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A    MONSIEUR   HIPPOLYTE   TAINE 

«  L'ouvrage  auquel  on  a  le  plus  réfléchi  doit  être 
honoré  par  le  nom  de  l'ami  qu'on  a  le  plus  respecté...  » 
Permettez-moi,  mon  cher  Maître,  d' emprunter  cette 
phrase  à  la  dédicace  de  votre  livre  de  l'Intelligence, 
pour  vous  offrir  celle  de  mes  études  qui,  me  semble- 
t-il,  s'éloigne  le  moins  de  mon  rêve  d'art  :  —  un 
roman  d'analyse  exécuté  avec  les  données  actuelles  de 
la  science  de  l'esprit.  Certes,  la  différence  est  grande 
entre  votre  vaste  traité  de  psychologie  et  cette  simple 
planche  d'anatomie  morale,  quelque  conscience  qu£ 
j'aie  mise  à  en  graver  le  minutieux  détail.  Mais  le 
seiitiment  de  vénération  qu'exprime  votre  dédicace  i 
l'égard  du  noble  et  infortuné  Fran^  Wœpke  n'était 
pas  supérieur  à  celui  dont  vous  apporte  aujourd'hui 
un  faible  témoignage  votre  fidèle 

P.  B. 

Paris,  7  janvier  1887. 
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Quand  j'étais  enfant  je  me  confessais.  Combien  j'ai 
souhaité  cent  fois  être  encore  celui  qui  entrait  dans  la 
chapelle  vers  les  cinq  heures  du  soir,  cette  vide  et 
froide  chapelle  du  collège  avec  ses  murs  crépis  à  la 
chaux,  avec  ses  bancs  numérotés,  son  maigre  harmo- 
nium, sa  criarde  Sainte  Famille,  sa  voûte  peinte  en 
bleu  et  semée  d'étoiles.  Un  maître  nous  amenait,  dix 
par  dix.  Quand  arrivait  mon  tour  de  m'agenouiller 
dans  Tune  des  deux  cases  réservées  aux  pénitents  sur 
chaque  côté  de  l'étroite  guérite  en  bois,  mon  cœur 
battait  à  se  rompre.  J'entendais,  sans  bien  distin- 
guer les  paroles,  la  voix  de  l'aumônier  en  train  de 
questionner  le  camarade  à  la  confession  duquel  suc- 
céderait la  mienne.  Ce  chuchotement  me  poignait, 
comme  aussi  le  demi-jour  et  le  silence  de  la  chapelle. 
Ces  sensations,  jointes  à  la  honte  de  mes  péchés  à  dire, 
me  rendaient  presque  insupportable  le  bruit  de  la 
planchette  que  tirait  le  prêtre.  A  travers  la  grille,  je 
voyais  son  regard  aigu,  son  profil  si  arrêté,  quoique 
le  visage  fût  gras  et  congestionné.  Quelle  minute 
d'angoisse  à  en  mourir,  mais  aussi  quelle  douceur 
ensuite!  Quelle  impression  de  suprême  liberté,  d'in- 
time allégeance,  de  faute  effacée,  et  comme  d'une  belle 
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page  blanche  offerte  à  ma  ferveur  pour  la  bien  rem- 
plir! Je  suis  trop  étranger  aujourd'hui  à  cette  foi 
religieuse  de  mes  premières  années;  pour  croire  qu'il 
y  eût  là  un  phénomène  d'ordre  surnaturel.  En  tout 
cas  le  principe  de  délivrance  qui  me  rajeunissait  l'âme 
tenait  certainement  au  fait  d'avoir  dit  mes  fautes, 
jeté  au  dehors  ce  poids  de  la  conscience  qui  nous 
étouffe.  C'était  le  coup  de  bistouri  qui  vide  l'abcès. 
Hélas!  Je  n'ai  pas  de  confessionnal  où  m'agenouiller, 
plus  de  prière  à  murmurer,  plus  de  Dieu  en  qui 
espérer!  Il  faut  que  je  me  débarrasse  pourtant  de  ces 
intolérables  souvenirs.  La  tragédie  intime  que  j'ai 
subie  pèse  lourdement  sur  ma  mémoire.  Et  pas  un 
ami  à  qui  parler,  pas  un  écho  où  jeter  ma  plainte. 
Certaines  phrases  ne  peuvent  pas  être  prononcées, 
puisqu'elles  ne  doivent  pas  avoir  été  entendues...  C'est 
alors  que  j'ai  conçu  l'idée,  afin  de  tromper  ma  dou- 
leur, de  me  confesser  ici,  pour  moi  seul,  sur  un  cahier 
de  papier  blanc,  —  comme  je  ferais  au  prêtre.  Je 
jetterai  là  tout  le  détail  de  cette  affreuse  histoire, 
morceau  par  morceau,  comme  le  souvenir  viendra. 
Une  fois  cette  confession  finie,  je  verrai  bien  si 
l'angoisse  est  finie  aussi.  Ah!  diminuée  seulement!... 
Qu'elle  soit  moindre!  Que  je  puisse  aller  et  venir, 
avoir  ma  part  de  la  jeunesse  et  de  la  vie!  J'ai  tant 
souffert  et  depuis  si  longtemps,  et  je  l'aime,  cette  vie, 
malgré  ses  souffrances.  Un  verre  de  cette  noire  dro- 
gue, de  ce  laudanum  que  j'ai  dans  un  flacon,  pour  les 
nuits  où  je  ne  dors  pas.  et  cette  lente  torture  de  mes 
remords  cesserait  du  coup.  Mais  je  ne  peux  pas,  je 
ne  veux  pas.  L'instinct  animal  de  durer  s'agite  en 
moi,  plus  fort  que  toutes  les  raisons  morales  d'en 
finir.  Vis  donc,  malheureux,  puisque  la  nature  te  fait 
trembler  à  l'image  de  la  mort.  La  nature?...  Et  c'est 
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aussi  que  je  ne  veux  pas  aller  encore  là-bas,  dans  cet 
obscur  monde  où  l'on  se  retrouve  peut-être.  Non, 
pas  cette  épouvante-là.  Je  me  suis  promis  de  me  pos- 
séder, et  déjà  je  me  perds.  Reprenons.  Voici  donc  mon 
projet  :  fixer  sur  ces  feuilles  cette  image  de  ma 
destinée  que  je  ne  regarde  qu'avec  trouble  dans  le 
miroir  incertain  de  ma  pensée.  Je  brûlerai  ces  feuilles 
quand  elles  Jeroht  couvertes  de  ma  mauvaise  écri- 
ture. Mais  cela  aura  pris  corps  et  se  tiendra  devant 
moi  comme  un  être.  J'aurai  mis  de  la  lumière  dans 
ce  chaos  d'atroces  souvenirs  qui  m'affole.  Je  saurai 
où  j'en  suis  de  mes  forces.  Ici,  dans  cet  apparte- 
ment où  j'ai  pris  la  résolution  suprême,  il  m'est  trop 
aisé  de  me  souvenir.  Allons!  Aux  faits!  Je  me  donne 
ma  parole  de  tout  écrire.  —  Pauvre  cœur,  laisse-moi, 
compter  tes  plaies. 


II 


Me  souvenir?  —  J'ai  l'impression  d'avoir,  durant 
des  années,  gravi  un  calvaire  de  douleur!  Mais  qurîl 
fut  mon  premier  pas  sur  ce  chemin  tout  mouillé  de 
taches  de  sang?  Par  où  prendre  cette  histoire  du  long 
martyre  dont  je  subis  aujourd'hui  les  affres  der- 
nières? Je  ne  sais  plus.  —  Les  sentiments  ressem- 
blent à  ces  plages  rnangées  de  lagunes  qui  ne  lais- 
sent pas  deviner  où  commence,  où  finit  la  mer,  vague 
pays,  sables  noyés  d'eau,  ligne  incertaine  et  chan- 
geante d'une  côte  sans  cesse  reformée  et  déformés. 
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Cela  n'a  pas  de  bornes  et  pas  de  contours.  On 
dessine  pourtant  ces  contrée.>  sur  la  carte,  et  nos 
sentiments  aussi,  nous  les  dessinons  après  coup,  par 
\\  réflexion  et  avec  de  l'analyse.  Mais  la  réalité, 
qu'elle  e.^t  îlottante  et  mouvante!  Comme  elle  échappe 
à  1  étreinte!  Enigme  des  énigmes  que  la  minute 
exacte  où  un  ulcère  s'ouvre  dans  le  cœur,  —  un  de 
ces  ulcères  qui  ne  se  sont  pas  refermés  dans  le  mien. 
—  Afin  de  tout  simplifier  et  de  ne  pas  sombrer  dans 
cette  douloureuse  torpeur  de  la  rêverie  qui  m'en- 
vahit comme  un  opium,  attaquons  cette  histoire  par 
les  événements.  iVlarquons  du  moins  le  fait  précis 
qui  fut  la  cause  première  et  déterminante  du  reste  : 
cette  mort  de  mon  père,  si  tragique  et  si  m>stérieuse. 
Essa\ons  de  retrou\'er  la  sorte  d'émotion  qui  me 
terrassa,  dès  lors,  sans  y  rien  mêler  de  ce  que  j'ii 
compris  et  senti  depuis... 

J'avais  neuf  ans.  C'était  en  1864.  au  mois  de  juin, 
par  une  brûlante  et  claire  fin  d'après-midi.  Comme 
d  ordinaire,  je  travaillais  dans  ma  chambre,  au  retour 
du  l\cée  Bonaparte,  toutes  persiennes  closes.  No'is 
habitions  rue  Tronchet,  auprès  de  la  Madeleine,  dans 
la  septième  maison  à  gauche  en  venant  de  l'église.  On 
accédait  à  cette  petite  pièce,  coquettement  meublée  et 
toute  bleue,  où  j'ai  passé  les  dernières  journées 
complètement  heureuses  de  ma  vie,  par  trois  mar- 
ches cirées  sur  lesquelles  j'ai  buté  bien  souvent.  Tout 
se  précise  :  j'étais  vêtu  d'un  grand  sarrau  noir,  et. 
assis  à  ma  table,  je  recopiais  les  temps  d'un  verbe 
latin  sur  une  copie  réglée  à  l'avance  et  divisée  en 
plusieurs  compartiments...  J'entendis  soudain  un 
grand  cri.  puis  des  voix  affolées,  puis  des  pas 
rapides  le  long  du  couloir  contre  lequel  donnait  la 
porte  de  ma   chambre.   D'instinct,   je  me  précipitai 
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vers  cette  porte,  et,  dans  le  corridor,  je  me  heurtai 
contre  le  valet  de  chambre,  qui  courait,  aflfolé,  une 
pile  de  linge  à  la  main.  —  J'en  compris  l'usa^je 
ensuite.  —  Je  n'eus  pas  à  questionner  cet  homme. 
Il  m'eut  à  peine  vu  qu'il  s'écria  comme  malgré  lui  : 

—  «  Ah!  monsieur  André,  quel  affreux  mal- 
heur!... » 

Puis,  épouvanté  de  ses  paroles,  et  reprenant  son 
esprit  : 

—  «   Rentrez  dans  votre  chambre,  rentrez  vite...  » 
Avant   que   j'eusse   pu    répondre,    il   mè   saisissait 

dans  ses  bras,  me  jetait  plutôt  qu'il  ne  me  déposait 
sur  les  marches  de  mon  escalier,  refermait  la  porte 
à  double  tour,  et  je  l'entendais  s'éloigner  en  grande 
hâte. 

—  «  Non,  »  m'écriai-je  en  me  précipitant  sur  la 
porte;  «  dites-moi  tout,  je  veux  tout  savoir...  » 

Pas  de  réponse.  Je  pesai  sur  la  serrure,  je  frappai 
le  battant  de  mes  poings,  je  m'arc-boutai  contre  le 
bois  avec  mon  épaule.  Vaines  colères!  Et,  m'asseyant 
sur  la  seconde  marche,  j'écoutai,  fou  d'inquiétude, 
aller  et  venir  les  gens  qui  savaient,  eux,  «  l'affreux 
malheur  »;  —  mais  que  savaient-ils?  Tout  enfant 
que  je  fusse,  je  me  rendais  bien  compte  de  la  terrible 
signification  que  prenait  le  cri  du  domestique,  dans 
les  circonstances  actuelles;  11  y  avait  deux  jours  que 
mon  père  était  sorti,  suivant  son  habitude,  après  le 
déjeuner,  pour  se  rendre  à  son  cabinet  d'affaires, 
installé  depuis  quatre  ans  rue  de  la  Victoire.  11  avait 
été  soucieux  durant  le  repas;  mais,  depuis  des  mois, 
son  humeur,  si  gaie  jadis,  s'était  assombrie.  Au 
moment  de  cette  sortie,  nous  étions  à  table,  ma  mère, 
moi-même  et  un  des  familiers  de  notre  maison,  un 
M.  Jacques  Termonde,  que  mon   père  avait  connu 
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à  l'école  de  droit.  Mon  père  s'était  levé  avant  la 
fin  du  repas,  après  avoir  regardé  la  pendule  et 
demandé  l'heure  exacte. 

—  «  Voyons,  Cornélis,  vous  êtes  si  pressé?  »  avait 
dit  Termonde. 

—  «  Oui,  »  avait  répondu  mon  père,  «  j'ai  ren- 
dez-vous avec  un  client  qui  se  trouve  souffrant,  an 
étranger...  Je  dois  passer  à  son  hôtel  pour  y  prendre 
des  pièces  importantes...  Un  singulier  homme  et  que 
je  ne  suis,  pas  fâché  de  voir  de  plus  près...  J'ai  fait 
pour  lui  quelques  démarches,  et  je  suis  presque 
tenté  de  les  regretter...  » 

Et  depuis  lors,  aucune  nouvelle.  Le  soir  de  ce 
jour,  quand  le  dîner,  reculé  de  quart  d'heure  en 
quart  d'heure,  eut  eu  lieu  sans  que  mon  père  rentrât, 
lui,  si  méticuleux,  si  ponctuel,  ma  mère  commença 
d(:  montrer  une  inquiétude  qui  ne  fit  que  grandir, 
et  qu'elle  put  d'autant  moins  me  cacher  que  les  der- 
nières phrases  de  l'absent  vibraient  encore  dans  mes 
oreilles.  C'était  chose  si  rare  qu'il  parlât  ainsi  de  ses 
occupations.  La  nuit  passa,  puis  une  matinée,  puis 
une  après-midi.  La  soirée  revint.  Ma  mère  et  moi. 
nous  nous  retrouvâmes  en  tête  à  tête,  assis  à  la 
table  carrée  où  le  couvert,  dressé  devant  la  chaise 
vide,  donnait  comme  un  corps  à  notre  épouvante. 
M.  Jacques  Termonde,  qu'elle  avait  prévenu  par  une 
lettre,  était  arrivé  après  le  repas.  On  m'avait  renvoyé 
tout  de  suite,  mais  non  sans  que  j'eusse  eu  le  temps  de 
remarquer  l'extraordinaire  éclat  des  yeux  de  cet 
homme  —  des  yeux  bleus  qui  d'habitude  luisaient 
froidement  dans  ce  visage  fin,  encadrés  par  des  che- 
veux blonds  et  une  barbe  presque  pâle.  Les  enfants 
ramassent  ainsi  de  menus  détails.__aussitôt  effacés, 
mais  qui  réapparaissent  plus  tard,  au  contact  de  la 
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vie,  comme  certaines  encres  invisibles  se  montrent  sur 
le  papier  à  l'approche  du  feu.  Tandis  que  j'insistais 
pour  rester,  machinalement  j'observai  avec  quelle 
agitation  ses  belles  mains,  qu'il  tenait  derrière  son 
dos,  tournaient  et  retournaient  une  canne  de  jonc, 
objet  de  mes  plus  secrètes  envies.  Si  je  n'avais  pas 
tant  admiré  cette  canne  et  le  combat  de  centaures, 
travail  de  la  Renaissance,  qui  se  tordait  sur  le 
pommeau- d'argent,  ce  signe  d'extrême  trouble  m'eût 
sans  doute  échappé.-  Mais  comment  M.  Termonde 
n  eût-il  pas  été  saisi  de  la  disparition  de  son  meilleur 
ami?  Sa  voix  cependant  était  calme,  cette  voix  si 
douce  qui  veloutait  chacune  de  ses  phrases,  et  il 
disait  : 

—  «  Demain,  je  ferai  toutes  les  recherches,  si 
Cornélis  n'est  pas  revenu...  Mais  il  reviendra...  Tout 
s'expliquera  après  coup...  Qu'il  soit  parti  pour  l'affaire 
dont  il  vous  parlait,  confiant  une  lettre  à  un  com- 
missionnaire et  que  cette  lettre  n'ait  pas  été 
remise...  » 

—  «  Vraiment!  »  disait  ma  mère,  «  vous  croyez 
que  c'est  possible?...  » 

Que  j'ai  souvent  évoqué  ce  dialogue  dans  mes 
mauvaises  heures,  et  revu  la  pièce  où  il  se  pronon- 
çait, —  un  étroit  salon  qu'affectionnait  ma  mère,  tout 
garni  d'étoffes  à  longues  raies  rouges  et  blanches, 
jaunes  et  noires,  que  mon  père  avait  rapportées  d'un 
voyage  au  Maroc;  et  je  la  revoyais,  elle  aussi,  ma 
mère,  avec  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  bruns,  sa 
bouche  tremblante.  Elle  était  blanche  comme  la  robe 
d'été  qu'elle  portait  ce  soir-là.  M.  Termonde  était, 
lui,  en  redingote  ajustée,  élégant  et  svelte.  Que  cela 
me  fait  sourire  quand  on  parle  des  pressentiment?! 
Je  m'en  allai  rassuré  par  ce  qu'il  avait  dit.  Je  l'ad- 
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mirais  d'une  manière  si  enfantine,  et,  jusque-là,  il 
ne  représentait  pour  moi  que  des  gâteries.  J'avais 
donc  assisté  aux  deux  classes  du  lycée,  le  cœur  sinon 
tranquille,  au  moins  plus  apaisé...  Mais,  tandis  que 
j'étais  assis  sur  les  marches  de  mon  petit  escalier, 
toutes  mes  inquiétudes  avaient  recommencé.  De 
temps  à  autre,  je  frappais  de  nouveau  sur  la  porte, 
j'apppelais.  On  ne  me  répondait  pas,  jusqu'au  mo- 
moment  où  la  bonne  qui  m'avait  élevé  entra  dans 
ma  chambre. 

—  «  Mon  père?  »  m'écriai- je,  «  où  est  mon 
père?  » 

—  «  Pauvre!  pauvre!...  »  fit  la  vieille  femme  en 
me  prenant  dans  ses  bras. 

On  l'avait  chargée  de  m'annoncer  l'atroce  nou- 
velle. Les  forces  lui  manquaient.  Je  m'échappai  d'elle 
et  courus  dans  le  couloir.  J'enfilai  deux  pièces  vides, 
et  j'arrivai  dans  la  chambre  à  coucher  de  mon  père 
avant  qu'on  pût  m'arrêter.  Ah!  sur  le  lit  ce  corps 
dont  le  drap  moulait  la  rigidité;  sur  l'oreiller  cette 
face  exsangue,  immobile,  avec  ses  yeux  fixes  et  grands 
ouverts,  comme  de  quelqu'un  à  qui  l'on  n'a  pas  fermé 
les  paupières;  cette  mentonnière  blanche  et  cette  ser- 
viette autour  du  front,  et,  au  pied,  agenouillée,  écra- 
sée de  douleur,  une  femme  encore  vêtue  de  couleurs 
gaies,  —  c'était  mon  père  et  c'était  ma  mère!  Je  me 
jetai  sur  elle  comme  un  insensé.  «  Mon  fils,  mon 
André!  »  dit-elle  en  m'étreignant  avec  passion.  Il  y 
avait  dans  ce  cri  une  si  ardente  douleur,  une  :i 
frénétique  tendresse  dans  cet  embrassement,  son  cœur 
était  si  gros  de  larmes  dans  cette  minute,  que  j'ai 
encore  chaud  jusqu'au  fond  de  l'âme,  lorsque  j'y 
pense.  Puis,  tout  de  suite,  elle  m'emporta  hors  de  la 
chambre,    pour    que    je   ne    visse    plus    le    spectacle 
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horrible.  Ses  forces  étaient  décuplées  par  l'exalta- 
tion. «  Dieu  me  punit!  Dieu  me  punit î...  »  répé- 
tait-elle sans  prendre  garde  aux  paroles  qu'elle  pro- 
nonçait. —  Elle  avait  toujours  eu  des  moments  de 
piété  mystique.  —  Et  elle  couvrait  mon  visage,  mon 
cou,  mes  cheveux,  de  baisers  et  de  larmes.  Ma  mère, 
pour  la  sincérité  de  ces  larmes  à  cette  seconde, 
que  toutes  nos  souffrances,  celles  du  mort  et  les 
miennes,  te  soient  pardonnées!  Vois-tu,  même  au  plus 
ncires  heures,  et  quand  le  fantôme  était  là,  qui 
m'appelait,  du  moins  ta  douleur  d'alors  a  plaidé  pour 
toi  plus  haut  que  sa  plainte.  J'ai  pu  croire  en  toi 
toujours,  ma  mère,  malgré  tout,  à  cause  des  baisers 
de  cette  seconde.  Oui,  ces  larmes  et  ces  baisers  ne 
cachèrent  pas  une  arrière-pensée.  Ton  cœur  tout  entier 
se  révolta  contre  la  terrible  aventure  qui  me  privait 
de  mon  père.  J'en  jure  par  nos  sanglots  unis  de  cette 
seconde,  tu  n'étais  pour  rien  dans  l'aflFreux  complot. 
Pardonne-moi  d'avoir,  encore  aujourd'hui,  besoin  de 
m 'affirmer  cela,  de  redoubler  cette  évidence.  Si  tu 
savais  comme  on  a  soif  et  faim  de  certitude,  quel- 
quefois —  jusqu'à  l'agonie  ! 


III 


Quand  je  demandai  à  ma  mère,  à  ce  moment-là, 
un  récit  de  l'affreux  événement,  elle  me  dit  que  mon 
père  avait  été  frappé  d'une  attaque  dans  une  voi- 
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ture,  et,  comme  il  n'avait  point  de  papiers  sur  lui, 
on  était  demeuré  deux  jours  sans  le  reconnaître.  Les 
grandes  personnes  croient  trop  volontiers  qu'il  est 
également  aisé  de  mentir  à  tous  les  enfants.  J'étais 
de  ceux  qui  travaillent  longuement  en  pensée  sur 
Its  discours  qu'on  leur  tient.  A  force  de  mettre 
ensemble  une  masse  de  petits  faits,  j'arrivai  bien 
vite  à  voir  que  je  ne  savais  pas  la  vérité.  Si  mon 
pcre  était  mort  comme  on  me  l'avait  raconté,  pour- 
quoi le  valet  de  chambre  m'avait-il  demandé,  un  jour 
qu'il  me  ramenait  chez  nous,  «  ce  que  l'on  m'avait 
dit  »?  Et  pourquoi  cet  homme  avait-il  ensuite  gardé 
le  silence,  lui  si  loquace  d'ordinaire?  Ce  même  silence, 
pourquoi  le  sentais-je  flotter  autour  de  moi,  s'abattre 
sur  toutes  les  bouches,  dormir  dans  tous  les  regards? 
Pourquoi  changeait-on  sans  cesse  de  sujet  de  conver- 
sation lorsque  j'approchais?  Je  le  devinais  à  vingt 
menus  signes.  Pourquoi  ne  laissait-on  plus  traîner 
un  seul  journal,  tandis  que,  du  vivant  de  mon  père, 
les  trois  feuilles  auxquelles  nous  étions  abonnés  se 
trouvaient  toujours  sur  la  table  du  salon?  Pourquoi 
surtout,  lorsque  je  rentrai  au  collège,  dans  les  pre- 
miers jours  d'octobre,  près  de  quatre  mois  après  ce 
malheur,  les  yeux  de  mes  camarades  et  même  ceux 
des  maîtres  se  fixèrent-ils  sur  moi  si  curieusement? 
Ce  fut  cette  curiosité  qui  me  révéla  toute  l'étendue  c'e 
la  catastrophe.  Il  n'y  a^ait  pas  deux  semaines  que 
les  cours  avaient  recommencé.  Je  me  trouvais,  un 
matin,  à  jouer  avec  deux  nouveaux.  Je  me  souviens 
de  leurs  noms  :  Rastouaix  et  Servoin.  Je  revois  leurs 
visages,  la  grosse  face  bouffie  du  premier  et  la  mine 
chafouine  du  second.  C'était  dans  le  quart  d'heure 
de  récréation  que  nous  prenions,  quoique  .externes,  à 
l'intérieur,  entre  la  classe  de  latin  et  celle  d'anglais. 
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Les  deux  enfants  m'avaient  retenu,  depuis  la  veille, 
pour  une  partie  de  billes,  et  voici  qu'à  la  fin  de  cette 
partie,  s-approçhant  de  moi,  s'encourageant  du  regard, 
ils  me  demandent,  comme  cela,  sans  préparatifs  : 

—  «  Est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  vient  d'arrêter 
l'assassin  de  ton  père?...  » 

—  «  Et  qu'on  va  le  guillotiner?...  » 

Après  seize  ans,  je  ne  peux  pas  me  rappeler  sans 
horreur  la  sorte  de  battement  de  cœur  qui  me  saisit 
à  ces  deux  questions.  Je  dus  devenir  affreusement  pâle, 
car  les  deux  étourdis  qui  m'avaient  porté  ce  coup 
avec  la  légèreté  de  leur  âge  —  de  notre  âge  —  res- 
tèrent là  tout  décontenancés.  Une  colère  aveugle 
s'emparait  de  moi,  qui  me  poussait  à  leur  ordonner 
de  se  taire  et  à  me  jeter  sur  eux  à  poings  fermés, 
s'ils  continuaient;  une  curiosité  folle,  en  même  temps; 
—  si  c'était  là  l'explication  de  ce  silence  dont  je 
me  sentais  enveloppé?  —  une  timidité  aussi,  la  peur 
de  l'inconnu.  Et  un  flot  de  sang  me  mionta  au  visage, 
tandis  que  je  balbutiais   : 

—  «  Je  ne  sais  pas.  » 

Le  tambour  qui  appelait  les  élèves  en  classe  nous 
sépara.  Quelle  journée  je  passai,  perdu  d'angoisse, 
à  prendre  et  à  reprendre  les  deux  phrases  qui 
m'avaient  bouleversé!  Il  eût  paru  naturel  que  je  ques- 
tionnasse ma  mère.  Le  fait  est  que  je  me  sentis  inca- 
pable de  lui  répéter  ce  que  mes  deux  bourreaux 
inconscients  m'avaient  dit.  Chose  étrange!  Dès  cette 
époque,  cette  femme  que  j'aimais  pourtant  de  tout 
m^on  c€eur  exerçait  sur  moi  une  influence  paralysante. 
Elle  était  si  belle  dans  sa  pâleur,  si  royalement  belle 
et  fière!  Non,  je  n'aurais  jamais  osé  lui  montrer  le 
doute  irrésistible  que  deux  simples  demandes  d'éco- 
liers avaient  soulevé  en  moi,  et  instinctivement,  sur 
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le  récit  qu'elle  m'avait  fait.  Mais  comme  j'aurais 
étouffé  de  silence,  je  pris  le  parti  de  m'adresser  à 
Julie,  la  bonne  qui  m'avait  élevé.  C'était  une  vieille 
fille  de  cinquante  ans,  petite,  avec  une  face  plate  et 
ridée  comme  une  pomme  trop  mûre.  Que  de  bonté 
dans  ses  yeux  noirs  et  sur  toute  cette  face,  quoique 
ses  lèvres,  un  peu  rentrées,  à  cause  de  la  chute  de 
ses  dents  de  devant,  lui  donnassent  une  bouche  de 
sorcière!  Elle  avait  pleuré  mon  père  auprès  de  moi, 
l'ayant  servi  autrefois,  bien  avant  son  mariage.  On 
la  gardait  pour  mon  service  particulier  et  de  menus 
ouvrages,  à  côté  de  la  femme  de  chambre,  de  la  cui- 
sinière et  du  domestique  mâle.  C'était  elle  qui  me 
couchait  le  soir,  bordant  mon  lit,  me  faisant  dire 
mes  prières  et  me  confessant  de  mes  petites  peines. 
«  Ah!  les  mauvais!...  »  s'écria-t-elle  naïvement  quand 
je  lui  eus  ouvert  mon  cœur  et  répété  les  phrases  qui 
m'avaient  tant  remué.  «  Mais  quoi?  On  ne  pouvait 
pas  te  le  cacher  toujours...  »  Et  ce  fut  elle  qui  dans 
ma  chambrette  de  petit  garçon,  à  voix  basse,  et  tandis 
que  je  sanglotais  dans  mon  lit  étroit  —  oui,  ce  fut 
elle  qui  me  raconta  la  vérité.  Du  moins  elle  en  souf- 
frait autant  que  moi,  et  sa  vieille  main  sèche  de 
travailleuse  aux  doigts  piqués  par  l'aiguille  était 
bien  douce  aux  boucles  de  mes  cheveux,  qu'elle  cares- 
sait en  parlant. 

Cette  lugubre  histoire,  et  qui  mit  le  poids  de  son 
mystère  impénétrable  sur  toute  ma  jeunesse,  —  je 
l'ai  retrouvée  écrite  dans  les  journaux  de  l'époque, 
mais  pas  plus  nette  qu'elle  ne  sortit  de  la  bouche 
fanée  de  ma  vieille  bonne.  La  voici,  dans  l'aridité 
de  ses  détails,  telle  que  je  l'ai  tournée  et  retournée, 
des  jours  et  des  jours,  avec  la  stérile  espérance  d'éclai- 
rer d'un  rayon  ce  mystère.  Mon  père,  avocat  distin- 


ANDRE      CORNELIS  25 

gué,  avait  depuis  quelques  années  quitté  la  Cour  et 
acheté,  dans  l'intention  d'arriver  plus  vite  à  la  grande 
fortune,  un  important  cabinet  d'affaires.  Quelques 
relations  officielles,  une  probité  scrupuleuse,  une 
entente  accomplie  des  questions  les  plus  ardues,  une 
puissance  rare  de  travail,  lui  avaient  assuré  bien  vite 
une  place  à  part.  Il  occupait  cinq  secrétaires,  et  le 
million  et  demi  dont  nous  héritâmes,  ma  mère  et  moi, 
n'était  que  le  commencement  d'une  richesse  qu'il  vou- 
lait considérable,  un  peu  pour  lui,  beaucoup  pour  son 
fils,  mais  surtout  pour  sa  femme,  dont  il  était  follement 
épris.  Les  notes  et  les  lettres  trouvées  dans  ses  papiers 
attestèrent  qu'il  était,  à  l'époque  de  sa  mort,  en  cor- 
respondance depuis  un  mois  avec  un  certain  William 
Henry  Rochdale,  ou  soi-disant,  tel,  chargé  par  la  mai- 
son Crawford,  de  San-Francisco,  d'obtenir  du  gouver- 
nement français  une  concession  de  chemin  de  fer  dans 
la'Cochinchine,  alors  tout  récemment  conquise.  C'était 
à  un  rendez-vous  avec  ce  Rochdale  que  mon  père 
allait  en  nous  quittant,  après  avoir  déjeuné  avec  ma 
mère,  M.  Termonde  et  moi-même.  Cela,  l'instruction 
n'eut  aucune  peine  à  l'établir.  Le  lieu  de  ce  rendez- 
vous  était  l'hôtel  Impérial,  —  un  grand  bâtiment  à 
longue  façade  situé  rue  de  Rivoli,  pas  très  loin  du 
ministère  de  la  Marine.  Les  incendies  de  la  Commune 
ont  détruit  ce  paquet  de  maisons;  mais  que  de  fois, 
durant  mon  enfance,  j'ai  demandé  à  ma  bonne  de 
passer  là  pour  regarder,  avec  une  émotion  poignante, 
la  cour  garnie  de  verdures,  l'escalier  et  son  tapis,  la 
plaque  de  marbre  noir  incrustée  de  lettres  d'or,  l'en- 
trée de  cette  funeste  demeure  vers  laquelle  ce  pauvre 
père  s'acheminait,  tandis  que  ma  mère  causait  avec 
M.  Termonde  et  que  je  jouais  auprès  d'eux!  Mon 
père  nous  avait  quittés  à  midi  un  quart.  Il  avait  dû 
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aller  à  pied  en  un  quart  d'heure,  car  le  concierge  de 
l'hôtel,  après  avoir  vu  le  cadavre,  le  reconnut  et  se 
rappela  que  mon  père  lui  avait  demandé  le  numéro 
de  la  chambre  occupée  par  M.  Rochdale,  aux  envi- 
rons de  midi  et  demi.  Cet  étranger  était  arrivé  de  la 
veille,  et,  après  quelque  hésitation,  il  s'était  décidé 
pour  un  appartement  au  second  étage,  composé  d'une 
chambre  à  coucher  et  d'un  salon,  le  tout  séparé  du 
couloir  par  une  petite  pièce.  Il  n'était  pas  sorti  depuis 
ce  moment,  et  il  avait  pris  dans  son  salon  le  dîner 
du  soir,  puis  le  déjeuner  du  lendemain.  Le  concierge 
se  rappelait  encore  que,  vers  deux  heures,  ce  même 
Rochdale  était  descendu  seul;  mais,  habitué  aux  con- 
tinuelles allées  et  venues,  cet  homme  n'avait  même 
pas  songé  à  se  demander  si  le  visiteur  de  midi  et  demi 
était  ou  non  reparti.  Rochdale  avait  remis  la  clef  de 
son  appartement,  en  donnant  l'ordre,  si  quelqu'un 
venait  pour  lui,  qu'on  fît  attendre  en  haut.  11  était 
parti  ainsi,  de  son  pas  tranquille,  une  serviette 
sous  le  bras,  fumant  un  cigare,  et  il  n'avait  point 
reparu. 

La  journée  se  passa.  Vers  la  nuit,  les  femmes  de 
chambre  entrèrent  dans  l'appartement  de  l'étranger 
pour  y  préparer  le  lit.  Elles  traversèrent  le  salon  sans 
y  rien  remarquer  d'anormal.  Les  bagages  du  voya- 
geur, composés  d'une  grande  malle  très  fatiguée  et 
d'un  petit  nécessaire  tout  neuf,  étaient  là,  ainsi  que 
les  objets  de  toilette  disposés  sur  la  commode.  Le 
lendemain  matin,  vers  midi,  les  mêmes  servantes 
entrèrent,  et,  trouvant  que  le  voyageur  avait  décou- 
ché, elles  ne  se  donnèrent  pas  d'autre  peine  que  Je 
recouvrir  le  lit  sans  s'occuper  du  salon.  Le  même 
manège  se  répéta  le  soir.  Ce  fut  seulement  le  surlen- 
demain   qu'une   de   ces   femmes,    étant   -^nh^e   dans 
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l'appartement  au  matin,  et  trouvant  de  nouveau 
toutes  choses  intactes,  s'en  étonna,  fureta  un  peu  et 
découvrit  sous  le  canapé  un  corps  couché  tout  du 
long,  la  tête  enveloppée  de  serviettes.  Au  cri  qu'elle 
poussa,  d'autres  domestiques  accoururent,  et  le 
cadavre  de  mon  père,  —  c'était  lui,  hélas  ^  —  -  f'.it 
tiré  de  la  cachette  où  l'assassin  l'avait  placé.  Il  ne 
fut  pas  malaisé  de  reconstituer  la  scène  du  meurtre. 
Un  trou  à  la  nuque  indiquait  que  le  malheureux  avait 
été  tué  par  derrière,  presque  à  bout  portant,  sans 
doute  quand  il  était  assis  à  la  table,  examinant  des 
papiers.  Le  bruit  du  coup  n'avait  pas  été  entendu,  en 
raison  de  cette  proximité  même  d'une  part,  puis  à 
cause  du  fracas  de  la  rue  et  aussi  de  la  place  du 
salon,  isolé  derrière  son  antichambre.  D'ailleurs  les 
précautions  prises  par  le  meurtrier  permettaient  de 
croire  qu'il  s'était  muni  d'armes  assez  soigneusement 
choisies  pour  que  la  détonation  fût  très  légère.  La 
balle  avait  touché  la  moelle  allongée,  et  la  mort  avait 
dû  être  foudroyante.  L'assassin  avait  préparé  les  ser- 
viettes toutes  neuves  et  sans  chiffres  dont  il  enve- 
loppa aussitôt  le  visage  et  le  cou  de  sa  victime,  afin 
d'éviter  toute  trace  de  sang.  Il  s'était  essuyé  les 
mains  à  une  serviette  semblable,  et  il  avait  emplo3^é 
|X)ur  cela  l'eau  de  la  carafe,  qu'il  vida  ensuite  à  nou- 
veau dans  deux  bouteilles  de  voyage  qu'on  retrouva 
cachées  sous  le  tablier  baissé  de  la  cheminée.  Etait-ce 
un  vol  ou  une  simulation  de  vol?  Mon  père  n'avait 
plus  sur  lui  nj  sa  montre,  ni  son  portefeuille,  ni  aucun 
papier  propre  à  reconnaître  son  identité,  qu'une  indi- 
cation fortuite  découvrit  cependant  aussitôt.  Il  por- 
tait à  l'intérieur  de  la  poche  de  sa  jaquette  une  petite 
bande  de  toile,  mise  là  par  son  tailleur,  avec  le  numéro 
de  la  fourniture  et  l'adresse  de  la  maison  d'où  venait 
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le  vêtement.  On  s'y  transporta,  et  c'est  ainsi  que 
Taprès-midi  qui  suivit  la  triste  découverte,  et  après 
les  constatations  légales,  le  corps  put  être  déposé  chez 
nous. 

Et  l'assassin?  Les  seules  données  offertes  à  la  jus- 
tice furent  bien  vite  épuisées.  On  ouvrit  la  malle 
laissée  par  ce  mystérieux  Rochdale:  —  mais  ce  n'ét.iit 
certainement  pas  son  nom;  —  elle  était  remplie 
d'objets  achetés  au  hasard,  comme  la  malle  elle- 
même,  chez  un  marchand  de  bric-à-brac  que  l'on 
retrouva,  et  qui  donna  un  signalement  très  diiférent 
de  celui  qu'avait  fourni  le  concierge  de  l'hôtel  Impé- 
rial, car  il  dépeignit  le  prétendu  Rochdale  comme 
un  homme  blond  et  sans  barbe,  tandis  que  le  con- 
cierge le  décrivit  comme  un  homme  très  brun,  très 
barbu  et  très  basané.  On  retrouva  aussi  le  fiacre  qui 
avait  chargé  la  malle  aussitôt  achetée,  et  la  déposi- 
tion du  cocher  fut  identique  à  celle  du  marchand  de 
bric-à-brac.  L'assassin  s'était  fait  conduire  d'abord 
dans  une  boutique  d'objets  de  voyage,  où  il  avait 
acheté  un  nécessaire;  puis  dans  un  magasin  de  blan:. 
où  il  s'était  procuré  les  serviettes;  puis  à  la  gare  de 
Lyon,  où  il  avait  déposé  la  malle  et  le  nécessaire  à 
la  consigne.  On  retrouva  l'autre  fiacre,  celui  qui  trois 
semaines  plus  tard  l'avait  amené  de  la  gare  à  l'hôtel 
Impérial,  et  le  signalement  donné  par  ce  second 
cocher  se  trouva  être  le  même  que  celui  de  la  dépo- 
sition du  concierge.  On  en  conclut  que.  dans  l'inter- 
valle de  ces  trois  semaines,  l'assassin  s'était  grimé,  — 
car  les  témoignages  concordaient  sur  l'allure,  le 
timbre  de  la  voix,  les  manières  et  la  carrure.  Cette 
hypothèse  fut  confirmée  par  un  coiffeur  du  nom  de 
Jullien,  lequel  vint  raconter  de  lui-même  ce  singulier 
détail   :  un  personnage  au  teint  clair,  aux  cheveux 
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bloncis,  glabre,  grand  et  large  d'épaules,  comme  le 
marchand  de  bibelots  et  le  premier  cocher  décrivaient 
Rochdale,  était  venu,  le  mois  précédent,  à  sa  bou- 
tique, commander  une  perruque  et  une  barbe  assez 
bien  exécutées  pour  qu'on  ne  pût  le  reconnaître.  Il 
s'agissait,  disait-il,  de  figurer  dans  une  soirée  cos- 
tumée. Cet  inconnu  prit  livraison,  en  efifet,  d'une 
perruque  et  d'une  barbe  noire;  il  se  munit  de  tous 
les  ingrédients  nécessaires  pour  se  grimer  en  Améri- 
cain du  Sud,  il  acheta  du  khôl  pour  se  noircir  les 
paupières,  une  composition  de  terre  de  Sienne  et 
d'ambre  pour  colorer  son  teint.  Le  maquillage  lui 
réussit  assez  bien  pour  qu'il  pût  revenir  chez  Jullien 
sans  que  ce  dernier  le  reconnût.  Le  coiffeur  avait  été 
trop  étonné  de  cette  perfection  dans  le  déguisement, 
et  aussi  de  l'étrangeté  de  ce  bal  masqué  donné  en 
plein  été,  pour  que  son  attention  ne  fût  pas  attirée 
lors  des  articles  des  journaux  sur  le  mystère  de 
l'hôtel  Impérial,  comme  on  appela  aussitôt  l'affaire. 
Cette  révélation  rendait  plus  difficile  encore  la  tâche 
des  magistrats  en  démontrant  quelles  précautions 
avait  multipliées  l'inconnu.  On  découvrit  chez  mon 
père  deux  lettres  signées  Rochdale,  datées  de  Londres, 
mais  sans  enveloppes,  et  toutes  deux  écrites  d'une 
écriture  renversée,  que  les  experts  jugèrent  simulée. 
Il  avait  dû  remettre  quelque  mémoire  justificatif. 
Peut-être  mon  père  le  portait-il  dans  sa  serviette 
d'avocat,  que  l'assassin  avait  prise,  son  crime  accom- 
pli. La  maison  Crawford  de  San-Francisco  existait 
réellement,  mais  elle  n'avait  jamais  formé  le  projet 
d'une  entreprise  de  voie  ferrée  en  Cochinchine.  On 
était  en  présence  d'un  de  ces  problèmes  criminels  qui 
défient  l'imagination.  Ce  n'était  probablement  pas 
pour  voler  que  l'assassin  avait  multiplié  à  ce  degré 
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les  habiletés  de  ses  ruses.  On  n'attire  pas  un  homme 
d'affaires  dans  un  piège,  combiné  avec  cette  perfec- 
tion, pour  lui  dérober  quelques  billets  de  mille  francs 
et  une  montre.  Etait-ce  une  vengeance?  On  fouilla 
dans  la  vie  privée  de  mon  père,  et  l'on  découvrit 
qu'il  avait  eu  quelques-unes  de  ces  faiblesses  com- 
munes aux  jeunes  gens  de  sa  classe  et  de  son  temps. 
11  avait  été  lié  autrefois  avec  une  femme  mariée, 
mais  cette  intrigue  était  rompue  depuis  longtemps,  et, 
si  le  mari  l'avait  jamais  soupçonnée,  pourquoi  aurait- 
il  attendu,  afin  de  s'en  venger,  que  cette  relation  fût 
brisée?  D'ailleurs  cet  homme,  vieux  de  cinquante- 
cinq  ans  à  cette  époque,  engagé  dans  de  grandes 
entreprises  industrielles,  n'avait  pas  un  caractère  à 
pousser  ainsi  une  passion  jusqu'au  crime,  et  son  signa- 
lement de  Parisien  chétif  ne  correspondait  en  rien 
à  celui  du  faux"  Rochdale.  Etait-il  admissible  que  sa 
femme  eût  voulu  se  venger,  elle,  par  quelque  instru- 
ment docile,  d'un  abandon  ancien?  Dans  le  délire  de 
mes  premières  recherches,  plus  tard,  j'en  suis  venu  à 
rêver  cela.  J'ai  tenu  à  la  connaître.  Je  l'ai  vue.  Elle 
avait  des  cheveux  blancs  et  un  fils  plus  âgé  que  moi 
—  qui  sait?  peut-être  mon  frère?  L'étrange  impres- 
sion que  je  ressentis  à  songer  que  mon  père  avait 
aimé  cette  femme  qui  me  regardait  a  .ec  des  yeux  où 
elle  ne  savait  pas  que  je  cherchais  une  inquiétudr?! 
Et  je  ne  trouvais  dans  ces  beaux  yeux  bleus,  demeurés 
la  seule  jeunesse  d'un  visage  vieilli,  qu'un  attendris- 
sement profond,  quelque  chose  de  si  doux  et  de  si 
triste,  une  telle  pitié,  mélangée  à  tant  de  souvenirs, 
que  j'eus  honte  de  mes  soupçons  comme  d'une 
infamie. 

La  justice,  qui  n'a  pas  de  ce'  pudeurs  sentimen- 
tales,  eut-elle  ce  soupçon  comme   moi,  ou   d'autres 
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encore?  S'il  en  fut  ainsi,  l'imagination  de  ses  repré- 
sentants se  heurta  au  point  indiscutable  et  inexpli- 
cable, à  la  réalité  de  ce  Rochdale,  dont  l'existence 
ne  pouvait  être  contestée,  non  plus  que  sa  présence 
à  l'hôtel  Impérial  depuis  les  sept  heures  du  soir  la 
veille  jusqu'à  deux  heures  de  l'après-midi  le  lende- 
main; et  puis  il  s'était  évanoui,  comme  un  être  fan- 
tastique, sans  qu'une  seule  trace  en  demeurât,  — 
une  seule.  Cet  homme  était  venu,  d'autres  hommes 
lui  avaient  parlé.  On  savait  oij  il  avait  passé  la  nuit 
et  la  matinée  d'avant  le  crime.  Il  avait  accompli  son 
œuvre  de  meurtre...  et  rien!  Tout  Paris  se  passionna 
pour  cette  affaire,  et  depuis,  lorsque  j'ai  voulu  recher- 
cher la  ccllection  des  journaux  relatifs  à  elle,  j'ai 
trouvé  que,  pendant  plus  de  six  semaines,  les  chro- 
niqueurs en  avaient  parlé  chaque  matin.  Ensuite  la 
rubrique  fatale  avait  disparu  des  colonnes  des  jour- 
naux, comme  le  souvenir  de  cette  lugubre  énigme 
s'était  efifacé  de  la  mémoire  des  lecteurs,  comme  le 
souci  de  cette  enquête  de  la  pensée  des  limiers  de 
police.  La  vie  avait  continué,  roulant  cette  épave 
dans  sa  vague  qui  emporte  toutes  choses.  Oui,  mais 
moi.  le  fils?  Comment  oublier  jamais  le  récit  de  la 
vieille  servante,  qui  avait  rempli  d'une  tragique  épou- 
vante ma  petite  chambre  d'enfant?  Comment  ne  pas 
revoir  toujours  et  toujours  la  face  pâle  de  l'assassiné, 
ses  yeux  ouverts,  sa  bouche  fermée  par  une  menton- 
nière, le  linge  noué  de  son  front?  Comment  ne  pas 
dire  :  «  Je  te  vengerai,  pauvre  mort.  »  —  Pauvre 
mort...!  —  Lorsque  je  lus  VHamlet  de  Shakespeare 
pour  la  première  fois,  avec  cette  avidité  passionnante 
que  donne  à  l'esprit  une  analogie  entre  la  situation 
morale  étudiée  dans  une  œuvre  d'art  et  quelque  crise 
de  notre  propre  vie.  je  me  souviens  que  ce -jeune 
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homme  me  fit  horreur.  Ah!  si  le  fantôme  de  mon 
père  était  venu  me  raconter,  à  moi,  avec  ses  lèvres 
sans  souffle,  le  drame  qui  l'avait  tué,  aurais-je  hésité 
une  minute?  «  Non!  »  m'écriai ?-je;  et  puis  j'ai  tout 
su,  et  puis  j'ai  hésité,  comme  lui,  moins  que  lui 
pourtant,  à  oser  l'action  terrible.  —  Silence!  Silence! 
Revenons  encore  aux  faits. 


I\ 


...Les  faits  qui  suivirent?  Je  me  les  rappelle  à 
peine.  Ils  furent  si  petits,  si  médiocres,  entre  cette 
première  vision  d'épouvante  et  la  vision  de  tristesse 
qui  lui  succéda  deux  années  plus  tard.  En  1864, 
mon  père  mourait.  En  iSfe,  ma  mère  épousait 
M.  Jacques  Termonde.  Dans  l'intervalle  de  ces  deux 
dates  se  place  une  période  qui  n'est  pourtant  pas 
abolie  de  mon  souvenir,  car  c'est  la  seule  où  ma 
mère  se  soit  occupée  de  moi  avec  une  attention  sui- 
vie. Avant  la  date  fatale,  c'était  mon  père,  et  plus 
tard,  ce  ne  fut  personne.  Nous  avions  quitté  notre 
appartement  de  la  rue  Tronchet.  qui  ispus  rappelait 
trop  le  sinistre  drame,  et  nous  nous  installâmes  dans 
un  petit  hôtel  du  boulevard  de  Latour-Maubourg, 
qui  avait  appartenu  à  un  peintre  amateur.  Un  mince 
jardin  le  terminait,  qui  semblait  plus  grand  parce 
que  d'autres  jardins  verdoyaient  derrière  son  mur 
d'enclos.  Cet  hôtel  renfermait  une  espèce  de  hall  qui 
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avait  été  l'atelier  du  précédent  propriétaire,  et  dont 
ma  mère  fit  presque  tout  de  suite  sa  pièce  d'habita- 
tion. Il  y  avait  en  elle,  je  le  comprends  aujourd'hui 
à  distance,  quelque  chose  d'irréel  et  d'un  peu  théâtral, 
mais  naïvement,  qui  la  poussait  à  exagérer  l'expres- 
sion visible  de  tous  les  sentiments  qu'elle  éprouvait. 
Tandis  qu'elle  s'occupait  à  étudier  avec  une  enfantine 
coquetterie  les  attitudes  propres  à  traduire  son  émo- 
tion; elle  laissait  cette  émotion  elle-même  s'en  aller 
de  son  cœur.  C'est  ainsi  que,  dans  l'exil  volontaire  où 
elle  voulait  se  cloîtrer  après  son  malheur,  ne  recevant 
plus  qu'un  petit  nombre  d'amis,  dont  était  M.  Jacques 
Termonde,  elle  recommença  bien  vite  de  se  parer  et 
de  parer  toutes  choses  autour  d'elle,  avec  le  goût 
délicat  et  subtil  qui  lui  était  inné.  C'était  une  femme 
d'une  beauté  singulière,  mince  et  pâle,  avec  des 
cheveux  si  longs  qu'ils  tombaient  réellement  jusqu'à 
terre  quand  elle  les  peignait  devant  moi  le  matin. 
Devait-elle  cette  beauté  originale  de  son  fin  profil, 
de  ses  yeux  si  doux  et  de  sa  fragile  personne  aux 
gouttes  du  sang  grec  qui  coulaient  dans  ses  veines? 
Son  aïeul  maternel  était  un  M.  Votronto,  venant  du 
Levant  à  Marseille,  lors  de  l'annexion  des  îles 
Ioniennes  à  la  France.  Toujours  est-il  que  souvent 
depuis  j'ai  pensé  au  contraste  étrange  de  cette  beauté 
si  rare  et  si  menue  avec  la  solide  et  lourde  carrure 
de  mon  père  et  avec  la  mienne  propre.  Qui  peut  dire 
que  ce  ne  fut  pas  là  une  grande  cause  à  tant  de 
malentendus  irréparables?  Mais,  à  cette  époque,  je 
ne  raisonnais  pas.  Je  subissais  le  charme  de  cet  être 
gracieux  qui  me  disait  :  «  Mon  fils.  »  Quand  elle 
était  assise  à  son  piano  dans  cet  asile  élégant  qu'elle 
s'était  organisé  parmi  les  étoffes  drapées,  les  plantes 
vertes  et  tout  un  petit  décor  si  à  elle,,  je  la  contem- 
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plais  avec  une  idolâtrie  infinie.  A  cause  d'elle,  je 
m'efforçais,  malgré  ma  maladresse  native,  de  me  gar- 
der bien  propre  dans  les  costumes  de  plus  en  plus 
composés  qu'elle  me  faisait  porter,  et  de  plus  en  plus 
aussi  la  terrible  image  de  l'assassiné  s'efïaçait  de  cet 
intérieur,  —  dont  toute  la  délicatesse  était  cependant 
payée  par  la  fortune  que  nous  avait  laissée  son  tra- 
vail. La  vie  moderne  comporte  si  peu  le  drame  san- 
glant, .les  rudes  sauvageries  du  meurtre  et  de  la  pas- 
sion, que  les  scènes  tragiques  auxquelles  une  famille 
a  pu  assister  semblent  bien  vite,  aux  personnes  mêmes 
de  cette  famille,  une  espèce  de  songe,  un  cauchemar. 
Il  est  impossible  d'en  douter,  et  Ton  n'y  croit  pour- 
tant pas  entièrement. 

Oui,  la  vie  avait  repris  son  cours  presque  normal, 
quand  le  second  mariage  de  ma  mère  me  fut  annoncé. 
Je  me  souviens,  cette  fois,  avec  une  précision  minu- 
tieuse, non  seulement  de  l'époque,  mais  du  jour  et 
de  l'heure.  Je  me  trouvais  en  vacances  chez  mon 
unique  tante,  une  sœur  de  mon  père,  vieille  demoiselle 
de  quarante-huit  ans,  qui  habitait  Compiègne.  Elle 
vivait  là  dans  une  maison  située  à  l'extrémité  de  !n 
ville,  avec  trois  domestiques,  parmi  lesquels  était 
m.a  bonne  Julie,  dont  le  caractère  ne  convenait  pas  à 
maman.  Ma  tante  Louise  était  petite,  avec  un  air 
d'une  personne  de  province;  —  à  peine  si  elle  con- 
sentait à  venir  visiter  Paris  pour  quarante-huit  heures 
quand  vivait  mon  père.  Elle  portait  presque  toujours 
une  robe  de  soie  noire  faite  à  la  maison,  avec  une 
ligne  de  blanc  au  cou  et  aux  poignets,  et  autour  du 
cou  aussi  i^ne  vieille  chaîne  d'or,  très  longue,  qui 
passait  sous  son  corsage  et  ressortait  à  sa  ceinture 
avec  sa  montre  et  ses  breloques  anciennes.  Quand  elle 
n'avait  pas  son  bonnet  de  rubans,   noirs  comme  s: 
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robe,  ses  cheveux  grisonnants  montraient  leurs  ban- 
deaux et  encadraient  un  front  et  des  yeux  d'une 
telle  expression  de  douceur,  que  la  pauvre  femme 
plaisait  tout  de  suite,  malgré  son  nez  un  peu  fort, 
ses  lèvres  trop  larges  et  son  menton  trop  long.  Elle 
avait  élevé  mon  père  ici-même,  dans  cette  petite'  ville 
de  Gompiègne.  Elle  lui  avait  donné  de  sa  fortune  ce 
qu'elle  avait  pu  distraire  des  besoins  si  simples  de  sa 
vie.  Quand  il  avait  voulu  épouser  M""  de  Plane, 
c'était  le  nom  de  jeune  fille  de  maman,  elle  l'avait 
doté  pour  que  la  famille  où  il  voulait  entrer  s'ouvrît 
plus  aisément  devant  lui.  Combien  elle  avait  soufifert 
depuis  deux  ans,  le  contraste  entre  le  portrait  que 
j'avais  d'elle  dans  mon  album  d'enfant  et  de  son 
visage  actuel  le  disait  assez.  Ses  cheveux  avaient 
beaucoup  blanchi,  les  rides  qui  vont  des  narines  au 
coin  des  lèvres  s'étaient  creusées,  ses  paupières 
s'étaient  comme  flétries.  Et  cependant  elle  ne  s'était 
livrée  à  aucune  démonstration.  A  mon  regard  de  petit 
garçon  observateur,  l'antithèse  entre  le  caractère 
de  ma  mère  et  celui  de  ma  tante  se  précisait  dans 
la  différence  de  leurs  douleurs.  Alors  j'avais  de  la 
peine  à  comprendre  la  réserve  de  la  vieille  tille,  dont 
je  ne  pouvais  pas  suspecter  la  tendresse.  Aujourd'hui, 
c'est  pour  l'autre  sorte  de  nature  que  je  suis  injuste. 
Ma  mère  aussi  avait  l'âme  tendre,  si  tendre  qu'elle  ne 
s'était  pas  sentie  capable  de  me  révéler  sa  vie  nou- 
velle, et  c'était  ma  tante  qui  s'en  chargeait.  Elle 
n'avait  pas  voulu  assister  au  mariage,  .et  M.  Ter- 
monde  avait  préféré,  je  l'ai  su  depuis,  que  je  n'y 
assistasse  point,  afin  sans  doute  d'épargner  la  sensi- 
bilité de  celle  qui  devenait  sa  f^me.  Mon  Dieu! 
comme  ma  tante  Louise,  malgré  si  surveillance  d'elle- 
même,  avait  des  larmes  au  bord  de  ses  veux  bruns 
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lorsqu'elle  m'emmena  dans  le  fond  du  jardin,  où  mon 
père  avait  joué,  enfant  comme  moi.  Les  teintes  dorées 
du  mois  de  septembre  commençaient  à  s'étendre  sur 
le  feuillage  des  arbres.  Le  berceau  sous  lequel  nous 
nous  assîmes  était  garni  d'une  vigne  dont  les  raisins, 
déjà  presque  blonds,  attiraient  un  vol  bourdonnant 
de  guêpes.  Ma  tante  prit  mes  deux  mains  dans  les 
siennes  et  commença  : 

—  «  André,  j'ai  à  te  faire  part  d'une  grande  nou- 
velle. » 

Je  la  regardai  avec  anxiété.  De  la  secousse  que 
m'avait  infligée  l'affreux  événement,  il  me  restait  une 
sorte  de  susceptibilité  nerveuse.  Pour  la  moindre 
surprise,  mon  cœur  battait  à  me  faire  mal. 

—  «  Il  s'agit  de  ta  mère,  »  dit  simplement  la 
vieille  fille,  à  laquelle  mon  trouble  ne  put  échapper 
<s  Elle  se  remarie.  » 

Chose  étrange,  cette  phrase  ne  me  causa  pas  tout 
de  suite  l'impression  que  mon  regard  de  tout  à  l'heure 
aurait  fait  prévoir.  A  l'accent  de  ma  tante,  j'avais 
pensé  qu'elle  allait  m'apprendre  une  maladie  de 
maman  ou  sa  mort.  Mon  imagination  frappée  avait 
de  ces  peurs.  Ce  fut  donc  avec  un  certain  calme  que 
je  répondis   : 

—  «  Avec  qui?  » 

—  «  Tu  ne  devines  pas-^  »  demanda  ma  tante. 

—  «  Avec  M.  Termonde.  »  fis-je  brusquement. 
Encore  aujourd'hui,  je   ne  me   rends  pas  compte 

des  raisons  qui  me  poussèrent  ce  nom  aux  lèvres, 
comme  cela,  tout  de  suite.  Sans  doute  M.  Termonde 
était  venu  souvent  chez  nous  depuis  le  veuvage  de 
rra  mère.  N'y  venait-il  pas  autant,  sinon  davantage, 
avant  que  ma  mère  fut  veuve.'^  Ne  s'était-il  pas 
occupé  du  détail  de  nos  atTaires  avec  une  fidélité  que 
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je  comprenais  dès  lors  être  bien  rare?  Pourquoi  donc 
la  nouvelle  de  son  mariage  avec  ma  mère  m'apparais- 
sait-elle  tout  d'un  coup  comme  plus  triste  que  si 
elle  eût  épousé  n'importe  quel  autre?  C'est  la  sen- 
sation contraire  qui  aurait  dû  se  produire,  semblait-il. 
Je  connaissais  cet  homme  depuis  si  longtemps!  Il 
m'avait  beaucoup  gâté  autrefois,  et  me  gâtait  encore. 
Mes  plus  beaux  jouets  m'étaient  venus  de  lui,  et 
mes  plus  beaux  livres  :  —  un  merveilleux  cheval  de 
bois  quand  j'avais  sept  ans,  qui  marchait  avec  une 
mécanique;  avais-je  assez  amusé  mon  pauvre  père 
en  lui  disant  de  ce  cheval  qu'il  était  «  deux  fois 
pur  sang?  »  —  le  Don  Quichotte,  de  Gustave  Doré, 
cette  année  même,  et  sans  cesse  quelque  nouveau 
cadeau.  Et  cependant,  je  ne  me  sentais  plus  en  sa 
présence  le  cœur  ouvert  comme  jadis.  Quand  ce 
malaise  avait-il  commencé?  Je  n'aurais  pu  le  dire; 
mais  je  trouvais  trop  souvent  cet  homme  entre  ma 
mère  et  moi.  J'en  étais  jaloux,  pour  tout  avouer,  de 
cette  jalousie  inconsciente  des  enfants,  qui  me  faisait, 
quand  il  était  dans  la  chambre,  prodiguer  lercaresses 
à  maman  pour  mieux  lui  montrer  qu'elle  était  ma 
mère  et  qu'elle  ne  lui  était  rien,  à  lui.  Avait-il 
reconnu  ce  sentiment?...  Qui  sait?  L'avait-il  partagé? 
Toujours  est-il  que  je  discernais  maintenant  dans 
son  regard,  malgré  sa  voix  toujours  flatteuse  et  ses 
manières  toujours  polies,  une  antipathie  pareille  à  la 
mienne.  A  l'âge  que  j'avais,  l'instinct  ne  se  trompe 
guère  sur  ces  impressions-là.  C'était  de  quoi  expli- 
quer le  petit  frisson  qui  me  saisit  à  prononcer  son 
nom.  A  ce  frisson,  et  au  cri  que  j'avais  jeté,  je  vis 
ma  tante  tressaillir. 

—  «  Avec   M.  Termonde,   »  fit-elle,    «   oui,  c'est 
vrai;    mais    pourquoi    as-tu    pensé    à    lui    tout    de 


38  ANDRÉCORNÉLIS 

suite?...  »  Et,  me  regardant  jusqu'au  fond  des  yeux, 
elle  me  dit,  à  voix  basse,  comme  si  elle  avait  eu 
honte  de  poser  une  question  semblable  à  un  enfant  : 

—  «  Que  sais-tu?  » 

A  ces  mots,  et  sans  autre  motif  qu'une  espèce 
d'énervement  presque  maladif  auquel  j'étais  en  proie 
depuis  la  mort  de  mon  père,  je  me  mis  à  fondre^  en 
larmes.  —  Des  crises  pareilles  me  prenaient  quel- 
quefois tout  seul,  enfermé  dans  ma  chambre,  le  ver- 
rou tiré,  victime  d'une  angoisse  dont  je  ne  pouvais 
pas  triompher,  et  comme  à  l'approche  d'un  danger. 
Je  prévoyais  d'avance  les  pires  accidents  :  par 
exemple,  que  ma  mère  allait  être  assassinée  comme 
mon  père,  et  moi  ensuite,  et  j'épiais  sous  tous  les 
rpeubles.  Quand  je  me  promenais  avec  un  domestique, 
il"  m'arrivait  de  me  demander  si  cet  homme  n'était 
pas  complice  du  mystérieux  criminel  et  chargé  d€ 
me  conduire  à  lui,  ou  tout  au  moins  de  me  perdre. 
Mon  imagination,  trop  excitée,  me  dominait.  Je  me 
voyais  échappant  au  complot  et,  pour  mieux  m'y 
dérober,  gagnant  Compiègne.  Aurais-je  assez  d'ar- 
gent? Et  je  me  disais  qu'il  serait  possible  de  vendre 
ma  montre  à  un  vieil  horloger  que  je  regardais,  en 
allant  au  lycée,  travailler,  sa  loupe  contre  son  œil 
droit,  derrière  la  vitre  d'une  petite  échoppe.  Triste 
puissance  de  prévoir  le  pire  qui  m'a  ainsi  empoisonné 
tant  d'heures  inoffensives  de  mon  enfance!  —  C'était 
elle  encore  qui  me  faisait,  à  ce  moment,  et  sous  H 
tonnelle  de  ce  jardin  d'automne,  éclater  en  sanglots, 
tandis  que  ma  tante  me  demandait  de  lui  dire  ce 
que  j'avais  sur  le  cœur  contre  M.  Termonde.  Le  plus 
douloureux  des  griefs  d'alors,  je  le  lui  contai,  la  tête 
appuyée  contre  sdn  épaule,  et  ce  grief  résumait  tous 
les  autres.  Il  y  avait  de  cela  deux  mois  à  peine.  Jf* 
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revenais  du  collège,  vers  les  cinq  heures,  contre  l'habi- 
tude parfaitement  gai.  Le  professeur  comme  il  arri- 
vait dans  les  dernières  classes  de  l'année,  nous  avait 
fait  une  lecture  divertissante,  et  j'avais  reçu  de  sa 
bouche,  à  la  sortie,  des  compliments  sur  mes  compo- 
sitions de  prix.  Quelle  bonne  nouvelle  à  rapporter 
chez  nous  et  qui  me  vaudrait  un  baiser  plus  tendre! 
je  me  précipitai,  aussitôt  mes  cahiers  déposés  et  mes 
mains  lavées  sagement,  vers  le  petit  salon  où  se  tenait 
ma  mère.  J'entrai  sans  frapper,  avec  tant  de  vivacité 
qu'elle  poussa  un  léger  cri  lorsque  je  m'élançai  vers 
elle  pour  l'embrasser.  Elle  était  debout  devant  la 
cheminée,  très  pâle,  et  M.  Termonde  auprès  d'elle, 
debout  aussi,  qui  me  saisit  par  le  bras  pour  m'écar- 
ter. 

—  «  Ah!  »  disait  ma  mère,  «  que  tu  m'as  fait 
peurf...  » 

—  «  Est-ce  que  c'est  une  manière  d'entrer  dans 
un  salon?  »  reprit,  de  son  côté,  M.  Termonde.  Sa 
voix  s'était  faite  brutale  comme  son  geste.  En  me 
prenant  le  bras  il  m'avait  serré  assez  fort  pour  que 
le  soir,  j'eusse  trouvé  une  marque  à  la  place  où  ses 
doigts  m'avaient  étreint.  Ce  ne  fut  ni  cette  phrase 
insolente,  ni  la  souffrance  de  cette  étreinte  qui  me 
firent  demeurer  comme  stupide  et  le  cœur  oppressé. 
•Non,  mais  d'entendre  ma  mère  qui  répondait  : 

—  «  Ne  le  grondez  pas  trop,  ii  est  si  jeune...  11 
se  corrigera...  » 

Elle  bouclait  mes  cheveux  de  ses  doigts,  et,  dans 
son  accent,  dans  son  regard,  dans  son  demi-sourire, 
je  surprenais  une  timidité  singulière,  presque  une  sup- 
plication adressée  à  cet  homme  qui  fronçait  le  sour- 
cil en  tirant  sa  moustache  de  ses  doigts  nerveux, 
comme   impatienté   de  ma  présence.    De  quel   droit 
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m'avait-il  parlé  en  maître,  et  chez  nous,  lui.  un 
étranger?  Pourquoi  avait-il  porté  la  main  sur  moi, 
si  légèrement  que  ce  fût?  Oui.  de  quel  droit?  Est-.e 
que  j'étais  son  fils  ou  son  élève?  Pourquoi  ma  mè--e 
ne  me  défendait-elle  pas  contre  lui?  Même  si  j'étais 
fautif,  je  ne  l'étais  qu'envers  elle.  Un  accès  de  colère 
s'empara  de  moi,  qui  me  donna  une  envie  furieuse  de 
sauter  sur  M.  Termonde,  comme  une  bête,  de  le 
griffer  au  visage,  de  le  mordre.  Je  le  regardai  avec 
rage  et  aussi  ma  mère,  et  je  m'eii  allai  de  la  chambre 
sans  rien  répondre.  J'étais  boudeur,  défaut  doulou- 
reux qui  tenait  à  mon  excessive  et  presque  morbide 
sensibilité.  Toutes  les  émotions  s'exagéraient  en  moi. 
de  sorte  que  je  me  fâchais  pour  des  riens,  et  que 
revenir  m'était  un  supplice.  L'impression  de  la  honte 
à  dompter  était  trop  forte.  Même  mon  père  avait  eu 
'beaucoup  de  peine  à  triompher  autrefois  de  ces  accès 
o'e  susceptibilité  blessée,  durant  lesquels  je  luttais 
contre  mes  propres  attendrissements  avec  une  colère 
froide  et  contenue,  qui  me  soulageait  tout  ensemble 
et  me  torturait.  Je  me  connaissais  cette  infirmité 
morale  et  avec  la  bonne  foi  d'un  enfant  très  hon- 
nête j'en  rougissais.  Ce  me  fut  donc  un  comble  d'hu- 
miliation que  -M.  Termonde.  au  moment  où  je  sortais 
cle  la  chambre  dit  à  ma  mère  : 

—  «  En  voilà  pour  huit  jours  de  bouderie  main- 
tenant. C'est  un  caractère  vraiment  insuppor- 
table... » 

Ce  dernier  mot  eut  cet  avantage  que  je  mis  un 
point  d'honneur  à  le  démentir  et  que  je  ne  boudai 
|.as.  Mais  cette  simple  scène  m'avait  trop  profondé- 
ment ulcéré  pour  que  je  l'eusse  oubliée,  et  \'oici  que 
mon  ressentiment  se  réxeillait  à  mesure  que  je  fai- 
s.'iis  ce  récit  à  ma  tante   Hélas'  ma  double  vue  presque 
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inconsciente  d'enfant  trop  sensible  ne  s'y  trompait 
pas.  C'était  toute  l'histoire  de  ma  jeunesse  que  cette 
scène  puérile  et  douloureuse  symbolisait  ainsi  :  mon 
invincible  antipathie  envers  l'homme  qui  allait  occu- 
per la  place  de  mon  père,  et  la  partialité  aveugle, 
en  sa  faveur,  de  celle  qui  aurait  dû  me  défendre 
d'abord  et  toujours. 

—  «  Il  me  déteste.  »  disais-je  en  pleurant  à  ma 
tante  Louise  :  «  Que  lui  ai-je  fait?...  » 

—  «  Calme-toi.  »  répondait  l'excellente  fille,  «  tu 
es  là,  comme  ton  pauvre  père,  à  outrer  toujours  tes 
moindres  chagrins...  Et  puis,  tâche  d'être  gentil  pour 
lui,  à  cause  de  ta  mère:  de  ne  pas  t'abandonner  à 
ces  violences,  qui  me  font  peur...  Ne  t'en  fais  pas  un 
ennemi.  »  ajouta-t-elle. 

C'était  si  simple  qu'elle  me  parlât  de  la  sorte,  et 
cependant  son  insistance  me  parut  un  peu  étrange, 
dès  ce  moment-là.  Je  ne  sais  pourquoi  aussi  elle  me 
sembla  comme  surprise  de  ma  réponse  à  sa  ques- 
tion :  «  Que  sais-tu?  »  Elle  voulait  m'apaiser  et 
elle  augmenta  encore  l'appréhension  où  j'étais  Je 
l'usurpateur  —  ainsi  je  l'appelai  depuis  —  par  le 
léger  tremblement,  qu'elle  avait  dans  la  voix  lors- 
qu'elle en  parlait. 

— ^  «  Il  faut  que  tu  leur  écrives  dès  ce  soir,  »  dit- 
elle  enfin. 

Leur  écrire:  Cette  simple  formule  me  fit  mal.   1! 
étaient  unis.  Jam.ais.  jamais  je  ne  pourrais  plus  pen- 
ser à  l'un  sans  penser  à  l'autre. 

—  «  Et  \ous?  »  demandai-je  à  ma  tante. 

—  «  J'ai  déjà  écrit  »  répondit-elle. 

—  «   Et  quand  se  fait  le  mariage?  » 

—  «  Il  est  fait  d'hier.  »  fit-elle  d'une  voix  si  basse 
que  je  l'entendis  à  peine. 
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—  «  Et  OÙ?  »  demandai- je  de  nouveau  après  un 
silence. 

—  «  A  la  campagne,  chez  des  ami-s  communs,  » 
dit-elle;  et,  tout  de  suite  :  «  Ils  ont  préféré  que  tu 
n'y  fusses  pas,  pour  ne  pas  déranger  tes  vacances.  Ils 
sont  partis  pour  trois  semaines.  îls  viendront  te  voir 
à  Paris  avant  d'aller  en  Italie...  Moi,  tu  sais  que  je 
ne  suis  pas  assez-  bien  pour  voyager.  Je  te  garderai 
jusque-là...  Sois  doux,  »  ajouta-t-elle,  «  et  va  écrire.  » 

J'avais  bien  d'autres  questions  à  lui  poser,  bien 
d'autres  larmes  à  répandre.  Je  me  contins  pourtant, 
et,  un  quart  d'heure  plus  tard,  j'étais  assis  dans  le 
salon  de  la  bonne  et  vieille  tante  à  son  bureau.  Que 
j'aimais  cette  pièce  du  rez-de-chaussée  qu'une  porte- 
fenêtre  séparait  du  jardin!  C'était  une  chambre 
I  comme  tapissée  de  souvenirs.  A  côté  du  secrétaire 
i  ancien,  je  pouvais  voir,  appendus  au  mur  dans  leurs 
'  cadres  de  toutes  formes,  les  portraits  de  ceux  que  la 
sainte  fille  avait  aimés  et  qui  étaient  morts.  Que  ce 
petit  coin  funèbre  remuait  doucement  ma  rêyerie! 
Il  y  avait  là  une  miniature  coloriée,  représentant 
mon  arrière-grand'mère,  la  mère  de  mon  aïeule,  en 
costume  du  Directoire,  avec  une  taille  courte  et  des 
cheveux  à  la  Prudhon.  Il  y  avait  encore  mon  grand- 
oncle,  son  fils,  une  miniature  aussi.  Quel  aimable  et 
important  visage  à  toupet,  d'admirateur  de  Louis- 
Philippe  et  de  M.  Thiers!  Il  y  avait  mon  grand-père 
paternel  avec  sa  rude  physionomie  de  parvenu,  — 
et  mon  père  à  tous  les  âges.  Plusieurs  de  ces  portraits, 
déjà  très*  anciens,  avaient  été  tirés  au  daguerréotype. 
La  lumière  qui  jouait  sur  les  plaques  à  demi  effacées 
rendait  difficile  de  bien  distinguer  les  traits.  Une 
bibliothèque  basse  régnait  un  peu  plus  loin,  où  je 
retrouvais   le^  livres   de   prix   de   mon    père,   gardés 
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pieusement.  Mon  Dieu!  comme  je  me  sentais  protégé 
par  les  portières  en  velours  vert  traversées  de  longues 
bandes  de  tapisseries,  —  chefs-d'œuvre  de  ma  tante, 

—  qui  tombaient  à  gros  plis  sur  les  portes!  Comme 
je  regardais  avec  complaisance  le  tapis  aux  nuances 
passées,  dont  j'avais,  tout  petit,  voulu  cueillir  les 
fleurs!  C'était  une  des  légendes  de  ma  première 
enfance,  de  ces  anecdotes  qui  se  redisent  sur  un  fils 
que  l'on*-  chérit  et  qui  lui  font  sentir  combien  les 
moindres  détails  de  son  existence  ont  été  regardés, 
compris,  aimés.  J'ai  touché  plus  tard  la  glace  de 
l'indifférence...  Ma  tante  surtout,  parmi  ces  meubles 
aux  formes  démodées,  comme  je  l'aimais,  avec  son 
visage,  où  je  lisais  la  tendresse  absolue,  entière;  avec 

j  ses  yeux,  dont  le  regard  me  faisait  du  bien  à  une 
j  place  mystérieuse  de  mon  âme!  Je  la  sentais  si  voi- 
i  sine  de  moi  par  la  seule  ressemblance  de  mon  père, 

—  et  ce  jour-là  davantage  encore,  —  si  bien  que  je 
me  levai  quatre  ou  cinq  fois  de  table  pour  l'embrasser, 
dans  l'intervalle  du  temps  que  je  me  mis  à  écrire 
ma  lettre  de  félicitations  adressée  au  pire  ennemi  que 
je  me  connusse  au  monde.  Et  ce  fut  la  seconde  date 
ineffaçable  de  ma  vie. 


Ineffaçables?  Oui,  ces  deux  dates  le  sont  demeurées, 
et  elles  seules...  Lorsque  je  reviens  en  arrière,  tou- 
jours et  toujours,   je  me  heurte   à  elles.    Mon   père 
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assassiné,  ma  mère  remariée,  ces  deux  idées  ont  si 
longtemps  pesé  sur  mon  coeur.  Les  autres  enfants  ont 
des  âmes  mobiles,  souples  et  qui  se  prêtent  à  toutes 
les  sensations.  Ils  se  donnent  en  entier  à  la  minute 
présente.  Ils  vont,  ils  viennent  d'une  gaieté  à  une 
peine,  oubliant,  chaque  soir,  ce  qu'ils  ont  éprouvé  le 
matin,  nouveaux  à  chaque  aspect  du  sentier  tournant 
de  leur  vie...  Et  moi,  non!  Mes  deux  souvenirs  réap- 
paraissaient sans  cesse  devant  ma  pensée.  Une  hallu- 
cination continue  me  montrait  le  profil  du  mort,  sur 
l'oreiller  du  lit  au  pied  duquel  pleurait  ma  mère; 
—  ou  bien  j'entendais  la  voix  de  ma  tante,  m'an- 
nonçant  l'autre  nouvelle.  Je  revoyais  son  visage  triste, 
ses  yeux  bruns,  les  rubans  noirs  de  son  bonnet,  qui 
tremblaient  au  vent  de  l'après-midi  de  septembre. 
Puis  j'éprouvais,  comme  alors,  l'impression  de  déchi- 
rure intime  que  j'avais  ressentie,  par  deux  fois,  com- 
bien cruelle,  combien  inguérissable!  Aujourd'hui 
encore  que  je  m'essaye  à  retrouver  l'histoire  de  mon 
âme,  de  l'André  Cornélis  véritable  et  solitaire,  je  ne 
rencontre  pas  un  souvenir  qui  ne  disparaisse  devant 
ces  deux-là,  pas  une  phase  de  ma  jeunesse  que  ces 
deux  faits  premiers  ne  dominent,  qu'ils  n'expliquent, 
qu'ils  ne  contiennent  en  eux,  comme  le  nuage  contient 
la  foudre,  et  l'incendie,  et  la  ruine  des  maisons  frap- 
pées de  cette  foudre.  Par  delà  les  innombrables  images 
qui  assiègent  ma  mémoire,  me  représentant  celui  que 
je  fus,  durant  mes  longues  années  d'enfance  et  de 
jeunesse,  ce  sont  toujours  ces  deux  journées  de  mal- 
heur que  j'aperçois  en  arrière.  Fond  sinistre  du 
tableau  de  ma  vie,  morne  horizon  d'un  plus  morne 
pays!... 

Quelles  images?  Une  grande  cour  plantée  d'arbres 
anciens:  des  enfants  qui  jouent,  par  une  fin  de  jour 
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en  automne,  et  d'autres  enfants  qui  ne  jouent  pas, 
mais  qui  regardent,  s'appuient  au  tronc  des  arbres 
jaunis  ou  se  promènent  avec  des  ^irs  de  petites 
créatures  abandonnées...  C'est  le  préau  du  lycée  de 
Versailles.  Les  écoliers  joueurs  sont  les  anciens:  les 
autres,  les  timides,  les  exilés,  sont  les  nouveaux,  et 
je  suis  l'un  d'eux.  Voici  quatve  semaines  que  ma  tante 
me  disait  le  mariage  de  ma  mère,  et  déjà  ma  vie 
est  toute  changée.  A  mon  retour  des  vacances,  il  a 
été  décidé  que  j'entrerais  comme  interne  au  collège. 
Ma  mère  et  mon  beau-père  entreprennent  un  voyage 
en  Italie  qui  durera  jusqu'à  l'été.  M 'emmener?  Il 
n'en  a  pas  été  question  une  seconde.  iMe  laisser  externe 
à  Bonaparte  sous  la  surveillance  de  ma  tante,  qui 
viendrait  s'établir  à  Paris?  Ma  mère  a  proposé,  ce 
moyen,  que  mon  beau-père  a  repoussé  avec  des  argu- 
ments trop  raisonnables.  Pourquoi  imposer  un  tel 
sacrifice  d'habitudes  à  une  vieille  fille?  Pourquoi 
redouter  cette  rudesse  dé  l'internat  qui  façonne  les 
caractères? 

—  «  Et  il  a  besoin  de  cette  école,  »  a-t-il  ajouté 
en  me  regardant  avec  des  yeux  froids,  commie  au 
moment  où  il  m'a  serré  le  bras  si  fort.  Bref,  on  a 
résolu  que  je  serais  pensionnaire,  mais  pas  dans  un 
collège  de   Paris. 

—  «  L'air  y  est  trop  mauvais...  »  a  dit  mon  beau- 
père. 

Pourquoi  ne  lui  sais-je  aucun  gré  du  souci  qu'il 
semble  prendre  de  ma  santé?  Je  ne  prévois  pourtant 
guère  ce  qu'il  prévoit  déjà,  lui.  l'homm.e  qui  veut 
m'écarter  à  jamais  de  m.a  mère,  qu'il  sera  plus  aisé 
de  me  hisser  interne  dans  un  collège  situé  hors  de 
la  ville,  quand  ils  reviendront.  Quel  besoin  a-t-il  de 
ces  calculs?  Est-ce  qu'il  ne  lui  suffit  nas  d'énoncer 
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une  volonté  pour  que  M""*  Termonde  lui  obéisse? 
Comme  je  souffre  lorsque  j'entends  sa  voix  lui  dire 
«  tu,  »  de  même  qu'à  mon  père!  Et  je  pense  à  mes 
rentrées  d'autrefois  lorsque  je  commençais  mes  classes 
à  Bonaparte,  et  que  ce  pauvre  père  m'aidait  à  mes 
de^'oirs.  C'est  mon  beau-père  qui  m'a  conduit  au 
lycée,  hier,  dans  l'après-midi.  C'est  lui  qui  m'a 
présenté  au  proviseur,  un  maigre  et  long  bonhomme 
à  tête  chauve  qui  m'a  tapé  sur  la  joue  en  me 
disant  : 

—  «  Ah!  il  vient  de  Bonaparte...  Le  collège  des 
muscadins...  » 

J'ai  eu,  le  soir  même,  la  curiosité  de  chercher  ce 
mot  dans  le  dictionnaire,  et  j'ai  trouvé  cette  défini- 
tion :  «  Jeune  homme  qui  a  de  la  recherche  dans 
sa  parure...  »  Et  c'est  vrai,  qu'avec  mes  vêtements,  où 
s'est  complu  la  fantaisie  de  ma  mère,  mon  grand  col 
blanc,  mes  bottines  anglaises,  ma  veste  joliment  cou- 
pée, je  ne  ressemble  point  aux  garnements  en  tunique 
parmi  lesquels  je  vais  vivre.  Ils  ont  leurs  képis  défor- 
més. Presque  tous  leurs  boutons  sont  arrachés.  Leurs 
gros  bas  bleus  tombent  sur  leurs  souliers  éculés.  ils 
achèvent  d'user  à  l'intérieur  des  costumes  de  l'an 
passé.  Plusieurs  m'ont  regardé  avec  curiosité  dès  les 
premières  récréations  de  ce  premier  jour.  Un  d'entre 
eux  m'a  même  demandé  :  «  Que  fait  ton  père?  »  Je 
n'ai  pas  répondu.  Ce  que  j'appréhende  avec  une 
angoisse  insoutenable,  c'est  qu'on  me  parle  de  cela. 
Hier,  tandis  que  le  train  nous  amenait  à  Versailles, 
mon  beau-père  et  moi,  dans  ce  wagon  où  nous  n'avons 
pas  échangé  une  parole,  comme  j'aurais  voulu  lui 
dire  cette  épouvante,  le  conjurer  de  ne  pas  me  jeter 
au  milieu  d'autres  enfants,  ainsi  abandonné  à  leurs 
indiscrètes  férocités;   lui  promettre,  si  je  demeurais 
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à  la  maison,  de  travailler  plus  et  mieux  qu'autrefois! 
Mais  le  regard  de  ses  yeux  bleus  est  si  aigu  quand 
ils  se  posent  sur  moi;  j'ai  besoin  de  tant  d'efforts  pour 
prononcer,  en'  m'adressant  à  lui,  ces  enfantines  syl- 
labes, ce  mot  de  «  papa  »  que  je  dis  toujours  en 
pensée  à  l'autre,  î'endormi  sans  réveil  possible  qui 
gît  là-bas,  dans  le  cimetière  de  Compiègne!  Et  je 
n'ai  pas  supplié  M.  Termonde,  et  je  me  suis  laissé 
enfermer  au  lycée  sans  une  phrase  de  regret.  J'aime 
encore  mieux,  plutôt  que  de  m'être  plaint  à  lui,  errer 
comme  je  le  fais  parmi  les  étrangers.  iMaman  doit 
venir  demain,  veille  de  son  départ,  et  cette  entrevue 
toute  prochaine  m'empêche  de  trop  sentir  l'inévitable 
séparation.  Pourvu  qu'elle  vienne  sans  mon  beau- 
père  ! 

Elle  est  venue,  —  et  avec  lui.  Dans  ce  parloir, 
décoré  de  mauvais  portraits  des  ilèves  qui  ont  obtenu' 
le  prix  d'honneur  au  concours  général,  elle  s'e:t 
assise.  Mes  camarades  causaient  aussi  avec  leurs 
mères:  mais 'laquelle  était  digne  d'être  aimée  comme 
la  mienne?  Avec  la  sveltesse  de  sa  taille,  la  grâce 
de  son  cou  un  peu  long,  ses  yeux  profonds,  son  fin 
sourire,  encore  une  fois  elle  m'est  apparue  si  belle! 
Et  je  n'ai  rien  pu  lui  dire  parce  que  mon  beau-père, 
«  Jack  »  —  comme  elle  l'appelle  avec  mutinerie  et 
quoique  ce  diminutif  soit  en  anglais  celui  d'un  autre 
nom.  —  était  là  aussi,  entre  nous.  Ah!  cette  anti- 
pathie qui  paralyse  les  puissances  affectueuses  du 
cœur,  l'ai-je  assez  connue  alors  et  depuis?  J'ai  cru 
voir  que  ma  mère  était  étonnée,  presque  attristée,  de 
'  ma  froideur  à  cette  minute  de  nos  adieux.  N'aurait- 
elle  pas  dû  comprendre  que  je  ne  lui  montrerai"^ 
jamais  ma  tendresse,  à  elle,  devant  lui?  Et  elle  est 
partie,  elle  voyage,  et  moi,  je  suis  resté... 
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D'autres  images  surgissent,  qui  me  montrent  notre 
salle  d'étude  pendant  les  soirs  de  ce  premier  hiver  de 
mon  emprisonnement.  Le  poêle  de  fonte  rougeoie  au 
milieu  de  cette  salle  éclairée  au  gaz.  Un  bol  rempli 
d'eau  est  posé  sur  le  couvercle,  de  peur  que  la  chaleur 
ne  nous  entête.  Au  long  des  murs  court  la  ligne  de 
nos  pupitres,  et  derrière  chacun  de  nous  se  trouve  un 
placard  011  nous  rangeons  nos  livres  et  nos  papiers. 
Un  grand  silence  pèse  sur  la  vaste  pièce.  11  est  rendu 
comme  perceptible  par  le  bruissement  des  feuillets 
tournés,  le  grincement  des  plumes  et  une  tou.x  étouffée 
de  moment  à  autre.  Le  maître  se  tient  là-bas,  sur  une 
estrade  haute  de  trois  marches.  Il  s'appelle  Rodolphe 
Sorbelle,  et  il  est  poète.  L'autre  jour,  il  a  laissé 
tomber  de  sa  poche  un  papier  chargé  de  ratures  sur 
lequel  nous  avons  déchiffré  les  vers  suivants  : 

Je    voudrais    être    oiseau    des    champs. 

Avoir  un  bec, 

Chanter  avec; 
Je    voudrais    être    oiseau    des    champs. 

Avoir  des  ailes. 

Voler   sur  elles. 
Mais  je  ne  puis  en  faire  autant. 

Car  j'ai  le  bec 

Beaucoup  trop  sec, 

Et  je  suis  pion, 

Cré  non  de  nom!... 

Cette  prodigieuse  poésie  a  fait  notre  joie,  à  nous 
autres  petits  collégiens  féroces.  Nous  la  chantons  con- 
tinuellement,%u  dortoir,  en  promenade,  en  cour,  fre- 
donnant les  dernières  paroles  sur  l'air  classique  des 
«  lampions  ».  Le  vieux  chien  de  cour  a  la  dent  mau- 
vaise, il  se  défend  à  coups  de  retenues,  et  on  rie  le 
brave  guère  en  face.  La  lampe  suspendue  au-dessus  de 
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sa  tê^e  éclaire  ses  cheveux  gris  verdâtre,  son  front 
rouge  et  son  paletot  jadis  bleu,  aujourd'hui  blan- 
châtre à  force  d'usure.  Il  rime  sans  doute,  car  il  écrit, 
il  efface,  et,  par  instants,  il  relève  ce  front  où  les 
veines  se  gonflent.  Ses  gros  yeux  bleus,  qui  expriment 
une  si  réelle  bonté  lorsque  nous  ne  le  tourmentons  pas 
de  nos  taquineries,  fouillent  la  salle  et  font  le  tour 
des  trente-cinq  pupitres.  Moi  aussi  je  regarde  ces 
compagnons  de  mon  esclavage  actuel.  Ils  ont  des 
visapes  que  je  commence  à  si  bien  connaître  :  Roc- 
quain,  tout  petit,  avec  un  nez  trop  grand,  rouge  dans 
une  face  longue  et  blême;  —  Parizelle,  immense,  avec 
sa  mâchoire  en  avant.  Il  est  blond,  il  a  des  yeux  verts, 
des  taches  de  rousseur,  et  par  gageure,  l'autre  été,  il 
a  mangé  un  hanneton.  Il  y  a  aussi  Gervais,  un  brun 
tout  frisé,  qui  écrit  son  testament  chaque  semaine.  II 
m'a  communiqué  le  dernier  de  ces  opuscules,  où  se  » 
trouve  cette  clause  :  «  Je  lègue  à  Leyreloup  un  bon 
conseil  enfermé  dans  ma  lettre  à  Cornélis.  »  Ley- 
reloup est  son  ancien  ami,  qui  lui  a  joué  le  tour  de 
le  rouler,  l'automne  dernier,  dans  un  tas  de  feuille? 
sèches,  entraîné  à  cette  malice  par  le  grand  Parizelle, 
que  le  rancuneux  Gervais  considère  depuis  lors  comme 
un  scélérat,  et  le  conseil  enfermé  dans  la  lettre  pos- 
thume est  un  avis  de  défiance  à  l'égard  du  géant... 
Tout  ce  petit  monde  est  la  proie  de  mille  intérêts 
puérils  et  qui,  dès  cette  époque,  m'apparaissent  tels, 
quand  je  les  compare  aux  souvenirs  que  je  porte  en 
moi.  Eux  aussi,  mes  camarades,  semblent  comprendre 
qu'il  y  a  dans  ma  vie  quelque  chose  qui  n'est  pas 
dans  la  leur.  Ils  ne  m'ont  infligé  aucune  des  misères 
qui  sont  l'épreuve  accoutumée  des  nouveaux,  mais  je 
ne  suis  l'ami  d'aucun  d'eux,  excepté  de  ce  même  Ger- 
vais qui  va  en  rang  avec  moi  lorsque  nous  sortons. 
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r'pst  un  garçon  Imaginatif  et  qui  dévore  chez  lui 
une  collection  de  numéros  du  Journal  pour  tous.  Il 
a  découvert  là  une  suite  de  romans  qui  s'appellent  : 
l'Homme  aux  figures  de  cire,  le  Roi  des  gabiers,  le 
Chat  du  bord,  et,  de  jeudi  en  jeudi,  le's  jours  de  pro- 
menade, il  me  les  raconte.  Le  fond  tragique  de  mes 
rêveries  me  fait  trouver  un  étrange  plaisir  à  ces  récits 
où  le  crime  joue  le  rôle  principal.  J'ai  eu  le  malheur 
de  dire  cette  malsaine  distraction  à  ma  bonne  tante, 
et  le  proviseur  a  séparé  le  feuilletonniste  improvisé 
de  son  public.  On  nous  défend,  à  Gervais  et  à  moi, 
d'aller  ensemble  à  la  promenade.  Ma  tante  Louise  a 
cru  ainsi  calmer  les  frénésies  d'une  sensibilité  qui 
l'efifraye.  Pauvre  femme!  Ni  la  sollicitude  de  sa 
tendresse,  ni  les  soins  pieux  de  sa  prévoyance.  —  elle 
vient  de  Compiègne  à  Versailles  chaque  dimanche 
pour  me  faire  sortir;  —  ni  mon  travail,  —  car  je 
redouble  d'efforts  pour  que  mon  beau-père  ne  puisse 
pas  triompher  de  mes  mauvaises  notes;  —  ni  ma  reli- 
gion exaltée,  —  car  je  suis  devenu  le  plus  fervent 
de  nous  tous  à  la  chapelle,  —  non,  rien  n'apaise 
l'espèce  de  démon  intérieur  qui  me  ravage  l'âme. 
Durant  les  études  du  soir  et  dans  mes  repos  entre 
deux  séances  de  travail,  je  relis  une  lettre  dont  l'enve- 
loppe porte  un  timbre  à  l'effigie  du  roi  Victor-Emma- 
nuel. C'est  ma  pâture  de  la  semaine,  ces  pages  qui 
me  viennent  de  maman.  Elles  me  disent  sur  son 
voyage  beaucoup  de  détails  que  je  ne  comprends 
guère.  Ce  que  je  comprends,  c'est  quelle  est  heureuse 
sans  moi.  hors  de  moi;  —  c'est  que  la  pensée  de  mon 
père  et  de  sa  mort  mystérieuse  ne  la  hante  pas;  — 
c'est  surtout  qu'elle  aime  son  nouA^^au  t\\m\,  et  je  suis 
jaloux,  misérablement,  vilainement  jaloux.  Mon  ima- 
gination, qui  a  ses  lacunes  étranges,  a  ses  minuties 
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singulières...  Je  vois  ma  mère  dans  une  chambre 
d'hôtel,  et,  disposées  sur  une  table,  les  pièces  de  son 
nécessaire  de  voyage,  un  présent  de  mon  père.  Elles 
sont  en  vermeil  avec  son  chiffre  en  relief,  son  prénom 
tout  entier  et  la  première  lettre  de  son  nom  de  femme 
entrelacée  aux  lettres  de  ce  prénom  :  Marie  C...  — 
N'était-ce  pas  son  droit  de  refaire  loyalement  son 
existence?  Pourquoi  renierait-elle  son  passé?'  Pour- 
quoi ce  mélange  de  son  passé  à  son  présent  me  fai- 
sait-il si  mal,  —  si  mal  que  tout  à  l'heure,  au  dortoir, 
étendu  sur  mon  étroit  lit  de  fer,  je  ne  pourrai  pas 
fermer  les  yeux? 

Qu'elles  me  semblaient  longues,  ces  nuits,  lorsque 
je  me  couchais  sur  cette  impression,  et  comme  je 
luttais  en  vain  pour  obtenir  l'anéantissement  de  mon 
esprit  dans  le  doux  abîme  du  sommeil!  Je  deman- 
dais ce  sommeil  à  Dieu,  de  toutes  les  forces  de  ma 
piété  d'enfant.  Je  disais  mentalement  douze  fois  douze 
Pater  et  douzç  Ave,  —  et  je  ne  dormais  pas.  J'essayais 
alors  de  me  forger  une  chimère.  J'appelais  ainsi  un 
bizarre  pouvoir  dont  je  me  savais  doué.  Tout  petit 
garçon,  et  une  fois  que  je  souffrais  d'une  rage  de 
dents,  j'avais  fermé  les  yeux,  ramené  mon  âme  sur 
elle-même  et  forcé  mon  esprit  à  se  représenter  une 
scène  heureuse  dont  je  fusse  le  héros.  J'avais  pu 
ainsi  m'aliéner  de  ma  sensation  présente  au  point 
de  ne  plus  me  douter  de  mon  mal.  Maintenant, 
chaque  fois  que  je  souffre,  je  fais  de  même,  et  ce 
procédé  me  réussit  presque  toujours.  —  Je  l'emploie 
en  vain  lorsqu'il  s'agit  de  maman.  Au  lieu  du  tableau 
de  félicité  que  j'évoque,  l'autre  tableau  se  présente  : 
celui  de  l'intimité  de  l'être  que  j'aime  le  plus  au 
monde  avec  l'homme  que  je  hais  le  plus.  Car  je  le 
hais,   animalement,   et  sans   que  j'en   puisse  donner 
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d'autre  motif,  sinon  qu'il  a  pris  la  première  place 
dans  ce  cœur  qui  fut  tout  à  moi.  Alors,  j'entendrai 
les  heures  sonner,  une  fois  au  clocher  dune  église 
voisine,  et  une  fois  à  l'horloge  de  notre  collège,  — 
un  tintement  grave,  puis  un  tintement  grêle.  J'en- 
tendrai le  vieux  Sorbelle  marcher  le  long  da  dortoir, 
tristement  éclairé  de  quelques  quinquets,  puis  ren- 
trer dans  la  chambre  qu'il  occupe  à  l'extrémité. 
Que  les  deux  rangées  de  nos  petits  lits  sont  lugubres 
à  regarder,  avec  leurs  boules  de  cuivre  qui  brillent 
dans  l'ombre,  et  le  ronflement  des  dormeurs  odieux 
à  entendre!  D'intervalle  à  intervalle,  un  veilleur 
passe,  un  ancien  soldat  à  la  face  large,  à  la  grosse 
moustache  noire.  Il  est  engoncé  dans  un  caban  de 
drap  brun  et  porte  une  lanterne  sourde.  Est-ce  qu'il 
n'a  pas  peur  la  nuit,  tout  seul,  le  long  des  escaliers 
de  pierre  du  lycée,  où  le  vent  s'engouffre  avec  un  'j[ 
bruit  sinistre?  Que  je  n'aimerais  pas  à  en  descendre 
les  marches,  dans  ce  frisson  des  ténèbres,  par  crainte 
d'y  rencontrer  un  reveliant!  Je  chasse  cette  nouvelle 
idée,  mais  vainement  encore.  Et  puis  je  songe  : 
«Où  est  celui  qui  a  tué  mon  père?»  Est-ce  dépou- 
vante, est-ce  d'horreur  que  je  frémis  à  cette  ques- 
tion? Et  je  songe  encore  :  «  Sait-il  que  je  suis 
ici?»  Et  la  panique  m'affole,  et  je  me  demande 
si  l'assassin  ne  serait  pas  capable  de  se  déguiser 
en  garçon  de  collège  pour  venir  me  frapper  à  mon 
tour?  Je  recommande  mon  âme  à  Dieu,  et  c'est 
sur  ces  affreuses  pensées  que  je  m/endors  enfin,  très 
tard,  pour  être  réveillé  en  sursaut  à  cinq  heures  et 
dem.ie  du  matin,  la  tête  lasse,  les  nerfs  tendus,  ma 
pauvre  àme  malade,  dune  maladie  qui  ne  peut  pas 
guérir. 
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VI 


Autres  images.  —  Trois  années  se  sont  écoulées 
depuis  le  soir  d'automne  où  une  voiture  de  place 
nous  a  déposés,  mon  beau-père  et  moi,  dans  ce 
coin  d'une  des  avenues  du  vieux  Versailles  qu'at- 
triste la  muraille  du  collège.  Je  devais  passer  dans 
ce  collège  dix  mois  seulement,  ceux  que  ma  mère 
,  passerait,  elle,  en  Italie.  Oui,  c'était  un  soir  de 
1  automne  de  1866,  —  nous  voici  dans  l'hiver  de 
1870,  et  je  suis  demeuré  interne  dans  ce  lycée,  «où 
l'air  est  si  bon,  où  je  travaille  si  bien,  »  ce  sont  les 
raisons  que  ma  mère  a  données  pour  ne  pas  me 
reprendre  chez  elle;  et  la  naïve  femme  est  de  bonne 
foi  en  répétant  les  phrases  de  M.  Termonde.  D'ail- 
leurs ne  m'a-t-elle  pas  consulté?  N'ai-je  pas  répondu, 
moi  aussi,  que  je  préférais  l'internat?  Une  expé- 
rience de  quelques  semaines  de  vacances,  au  retour 
de  leur  voyage,  m'a  démontré  que  mon  cceur  sai- 
gnerait trop,  à  la  voir  aimer  son  mari  comme 
elle  l'aime.  Mes  yeux  aigus  d'enfant  jaloux,  et  qui 
se  souvient,  surprennent  trop  de  signes  de  ce  senti- 
ment. Elle  passe,  comme  autrefois,  ses  blanches 
mains  .sur  ma  tête,  pour  me  caresser,  mais  cette 
flatterie  ne  m'est  plus  douce  depuis  qu'une  seconde 
alliance  brille  sur  une  de  ces  mains,  et  un  jour 
arriva   où   cette   seconde   alliance   y   demeura   seule. 
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Du  vivant  de  mon  père,  et  lorsqu'il  s'approchait 
d'elle  pour  l'embrasser,  toujours  elle  avait  un  premier 
geste  de  défense,  l'écartant  de  son  bras  ou  détournant 
là  tête.  Comme  elle  est  soumise  et  docile  à  poser 
cette  même  tête  sur  l'épaule  de  M.  Termonde!  11 
la  prend,  sans  qu'elle  se  défende,  par  cette  taille 
qu'elle  a  gardée  si  souple.  Il  pose  un  baiser  sur  ce 
front  qui  ne  se  retire  pas  et  que  des  boucles 
encadrent,  au  lieu  des  bandeaux  qui  plaisaient  à 
mon  père.  Chacune  de  ces  familiarités  m'est  une 
torture.  Comment  le  devinerait-elle?  Durant  ces 
premières  vacances,  une  après-midi  que  nous  devions 
sortir  et  que  la  femme  de  chambre  n'était  pas  là, 
M.  Termonde  lui  a  boutonné  ses  bottines  de  prome- 
nade. Je  l'ai  vu  qui  lui  prenait  le  pied,  après  lui 
avoir  ôté  un  petit  soulier  découvert,  et  qui  mettait 
enfantin'ement  un  baiser  sur  ce  pied  chaussé  d'un 
bas  de  soie  couleur  pensée.  J'ai  subi  un  trop  fort 
accès  de  rage  lors  de  cette  petite  scène  pour  ne  pas 
préférer  le  collège,  qui  ne  me  rappelle,  du  moins, 
ni  ce  second  mariage  que  je  déteste,  ni  mon  père  si 
profondément  oublié  là  où  je  voudrais  tant  que  sa 
mémoire  survécût.  Et  j'ai  dit  :  «  Oui,  »  au  désir 
de  mon  beau-père;  et  j'ai  la  tunique. 

Pourquoi  cet  hiver  de  186Q-1870  se  présente-t-il  à 
mon  souvenir?  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  été  distingué 
par  aucun  événement  nouveau:  mais  j'ai  là  devant 
les  yeux  une  photographie  de  m.oi  à  cette  date,  et 
je  retrouve,  en  la  regardant,  la  trace  plus  vive  de 
mon  âme  d'alors.  Je  m'apparais  à  moi-même  comme 
un  spectre  rétrospectif.  a\ec  ma  tète  tondue,  ma 
maigreur  de  garçon  qui  a  trop  grandi.  C'était 
l'époque  des  conversations  grossièrement  libres,  des 
lectures  hâtives  et  désordonnées  de  l'irréligion  pré- 
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coce  et  outrageante.  Les  visages  de  mes  camarades 
me  reviennent  aussi  dans  le  demi-jour  de  ce  passé 
si  distant.  Rocquain,  plus  blême  que  jamais  avec 
son  nez  fouge  d'acteur  comique,  chante  des  chan- 
sons de  café-concert,  fume  des  cigarettes  dans  des 
endroits  innommables,  et  collectionne  des  photo- 
graphies d'actrices...  Gervais,  b.run  et  frisé,  s'est 
passionné  pour  les  courses;  il  y  joue  avec  bonheur; 
il  s'est  réconcilié  avec  Leyreloup,  «  l'Hérissé,  » 
com.me  nous  l'appelons,  et  lui  a  communiqué  sa 
dangereuse  manie.  Ils  organisent  à  eux  deux  des 
steeple-chases  d'insectes,  de  chenilles  et  de  tortues. 
Ils  ont  même  imaginé  une  combinaison  de  paris  à 
laquelle  prennent  part  une  dizaine  d'entre  nous. 
Le  jeu  consiste  à  placer  devant  un  dictionnaire 
plusieurs  morceaux  de  papier  sur  chacun  desquels 
est  écrit  un  nom  de  cheval.  On  ouvre  et  on  ferme  le 
dictionnaire  avec  rapidité.  Celui  des  morceaux  de 
papier  que  ce  petit  coup  de  vent  porte  le  plus  loin 
a  gagné  le  prix,  et  ceux  qui  ont  parié  sur  lui  se  par- 
tagent les  enjeux.  L'immense  Parizelle  a  grandi 
encore.  A  seize  ans,  il  porte  déjà  la  barbe  et  il  a 
des  maîtresses.  Des  sous-officiers  d'artillerie,  dont  il 
a  fait  la  connaissance  un  jour  que  son  correspondant 
l'a  laissé  vagabonder  seul  dans  le  parc,  l'ont  mené 
dans  un  certain  café  dont  il  nous  montre  le  chemin 
quand  nous  allons  en  promenade.  Il  nous  décrit  ce 
café  par  le  menu,  les  vitres  dépolies;  la  salle  remplie 
de  femmes  habillées  comm.e  des  bébés,  avec  des 
chemisettes  toutes  courtes,  des  bas  de  couleur,  de 
hautes  bottes  à  boutons  dorés;  et  là  dedans  un  cer- 
tain tapage,  une  gaieté,  des  chansons,  des  soldats 
debout  qui  boivent,  d'autres  assis  qui  ont  pendu  aux 
murs   leur  sabre  et   leur   shako,   —  et   les   escaliers 
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qui  résonnent  sous  les  grosses  bottes  de  ceux  qui 
descendent!  Quant  à  moi,  j'ai  un  nouvel  ami. 
Joseph  Dediot.  qui  m'a  fait  connaître  quelques 
vers  de  Musset.  Nous  raffolons  de  ce  poète.  Dediot 
se  trouve  placé  en  classe  à  côté  de  Scelles,  le  fils  du 
libraire,  celui  que  nous  avons  surnommé  Bel-Œil, 
parce  qu'il  est  louche;  Bel-Œil  est  paresseux  comme 
un  homard,  et  Dediot  a  passé  avec  lui  le  plus  étrange 
marché.  Dediot  lui  fait  tous  ses  devoirs,  et,  retour 
de  chacun,  Bel-Œil  livre  la  copie  de  vingt  vers  de 
RoLla.  Moyennant  je  ne  sais  combien  de  versions, 
de  thèmes  et  de  vers  latins,  mon  ami  s'est  procuré 
tout  le  poème,  et  nous  récitons  avec  frénésie  ; 

O  Christ!  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière... 

Et  encore,  appliquant  ces  vers  à  notre  lycée,  dont 
les  mœurs  immondes  sont  celles  de  tous  les  internats 
laïques    : 

...Et    la    corruption 
Y  baise  en  plein  soleil  la  prostitution. 

Nous  sommes  devenus  sceptiques  et  misanthropes. 
Nous  jouons  à  l'athéisme  désespéré,  comme  Parizelie 
et  Rocquain  jouent  à  la  débauche.  Gervais  au  sport 
et  au  chic,  d  autres  à  la  politique,  et  d'autres  à 
l'amour.  Le  père  Sorbelle.  renvoyé  du  l}cée.  vient 
de  publier  un  pamphlet  où  il  se  peint  lui-même  sous 
le  pse'jdon\me  de  Lebros.  et  le  proviseur  sous  le 
nom  de  M.  Bifteck.  Ce  petit  livre  nous  occupe  tout 
cet  hiver  et  nous  décide  à  une  conspiration  qui 
n'aboutit  pas.  .Nous  voilà  jouant  aux  révolution- 
naires. L'étrange  discipline,  que  celle  de  ces  infâmes 
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colièges,  où  les  adolescents  gâtent  leurs  années 
d'innocence  heureuse  par  la  copie  puérile  et  anti- 
cipée des  passions  dont  ils  souffriront  cruellement  un 
jour  :  —  tels  les  enfants  qui  doivent  mourir  à  la 
guerre,  et  font  les  soldats  avec  leurs  boucles  blondes 
et  leurs  rires  gais!  Hélas!  le  jeu,  pour  moi,  a  fmi 
trop  vite. 

■  C'était  pourtant  mon  home,  l'endroit  où  je  me 
sentais  vraiment  chez  moi,  —  ce  maussade  lycée 
avec  ses  cours  stériles,  ses  études  renfermées,  son 
réfectoire  empoisonné  d'odeur  de  vaisselle,  ses  classes 
dont  les  pupitres  étaient  tatoués  d'inscriptions  au 
canif,  ses  dortoirs  aux  lavabos  douteux.  J'aimais  ce 
bagne  qui  tenait  de  la  caserne  et  de  l'hôpital,  parce 
que  là  du  moins  je  ne  retrouvais  pas  la  preuve  inces- 
sante de  mon  double  malheur.  Je  m'y  détendais, 
après  tout,  dans  la  naïveté  de  mon  âge,  et  je  cessais 
de  m'hypnotiser  dans  l'idée  fixe  du  meurtrier  de 
mon  père  à  découvrir  et  de  mon  beau-père  à  détes- 
ter. Mes  jours  de  sortie  étaient  pour  moi  des  jours 
de  supplice  qui  m'auraient  fait  appréhender  avec 
terreur  la  fin  de  mes  années  de  lycée,  si  je  n'avais 
su  qu'au  lendemain  de  mon  baccalauréat  j'aurais  ma 
fortune  et  que  je  pourrais  m'adonner  à  l'unique 
recherche  qui  devait  être  le  but  suprême  de  ma  vie. 
Je  m'étais  juré  datteindre,  moi.  ce  mystérieux  assas- 
sin que  la  justice  n'avait  pas  découvert,  et  je  trou- 
vais dans  cette  résolution,  que  je  gardais  au  fond 
de  moi  sans  jamais  en  parler,  une  extraordinaire 
force  morale.  Cela  ne  m'empêchait  pas  de  souffrir 
pour  des  vétilles,  aussitôt  que  ces  vétilles  me  deve- 
'naient  des  signes  que  j'étais  deux  fois  orphelin... 
.Qu'ils  me  sont  de  nouveau  présents,  les  supplices 
,de   ces   jours   de   sortie!   Quand    le    domestique   qui 
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doit  me  conduire  chez  ma  mère  vient  me  chercher, 
ces  dimanches-là,  vers  les  huit  heures,  je  reconnais 
à  son  sans-gêne  que  je  ne  suis  plus  le  fils  de  la 
maison,  l'enfant-roi  auquel  la  servilité  des  gens  tient 
à  plaire.  Celui-ci,  ce  brutal  François  Niquet,  avec 
son  menton  rasé,  son  œil  insolent,  ne  lève  pas  son 
chapeau  quand  j'arrive  au  parloir  où  il  m'attend. 
Quelquefois,  et  lorsque  le  temps  est  mauvais,  il  se 
permiCt  de  bougonner.  Il  allume  sa  pipe  dans  le 
compartiment  du  wagon,  sans  me  demander  la  per- 
mission, et  la  fumée  du  tabac  m'écœure.  Je  mourrais 
plutôt  que  de  lui  faire  une  observation;  car  il  m'est 
arrivé  une  fois  de  me  plaindre  du  valet  de  charribre 
de  mon  beau-père,  un  drôle,  à  qui  l'on  a  donné 
raison,  et  depuis  lors  j'ai  décidé  que  jamais  plus  je 
ne  m'exposerais  à  cet  affront.  D'ailleurs,  j'ai  déjà 
beaucoup  souffert,  et  souffrir  injustement  apprend 
à  mépriser...  Le  train  marche  sans  que  j'échange 
cinquante  mots  avec  ce  manant.  Je  sais  que  je  passe 
pour  très  fier  et  très  difficile;  mais  par  la  même  dis- 
position d'esprit  qui,  tout  enfant,  me  rendait  bou- 
deur, j'aime  à  déplaire  à  qui  me  déplaît...  A  travers 
ce  silence  et  la  fumerie  du  rustre,  nous  arrivons  à 
la  gare  Montparnasse.  Jamais  une  voiture  qui  m'at- 
tende, quelque  temps  qu'il  fasse.  Nous  allons  à 
pied  jusqu'au  boulevard  de  Latour-Maubourg,  le 
long  des  avenues  bordées  de  masures,  d'hospices  et, 
de  boutiques  de  bric-à-brac.  Nous  contournonsij 
l'église  Saint-François-Xavier,  avec  ses  deux  grêles j 
tours,  puis  nous  traversons  la  place  des  Invalides 
et  nous  voici  devant  notre  hôtel.  Je  hais  la  figure 
de  la  maison.  Je  hais  le  concierge,  une  autre  créa 
ture  de  M.  Termonde,  et  sa  large  face,  où  je  lis 
une   hostilité   qui    n'est   sans   doute    qu'une   entière 
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indifférence.  Mais  tout  se  transforme  pour  moi  en 
signe  de  haine,  depuis  ces  visages  des  domestiques 
jusqu'au  visage  de  ma  chambre.  M.  Termonde  m'a 
pris  ma  chambre  d'autrefois,  une  belle  et  claire  pièce 
inondée  de  soleil  avec  une  fenêtre  ouverte  sur  le 
jardin  et  une  porte  ouverte  sur  la  chambre  de  ma 
mère.  J'occupe  maintenant  une  espèce  de  grand 
cabinet,  d'où  j'ai  pour  unique  vue  un  chantier  de 
bois.  Quand  j'arrive  à  la  maison  par  ces  matins  de 
dimanche,  c'est  là  que  je  dois  monter,  en  attendant 
que  ma  mère  soit  levée  et  puisse  me  recevoir.  On  ne 
s'est  pas  donné  la  peine  d'allumer  du  feu;  j'en 
demande,  et  tandis  que  le  domestique  accroupi 
souffle  sur  les  fagots,  je  m'assieds  sur  une  chaise, 
je  regarde  le  portrait  de  mon  père,  exilé  aujourd'hui 
chez  moi,  après  avoir  si  longtemps  figuré  sur  un 
chevalet,  drapé  d'une  étoffe  noire,  dans  le  petit 
salon  de  maman.  L'odeur  du  bois  humide  qui  s'en- 
flamme, acre  et  forte,  se  mêle  à  la  fade  senteur  de 
cette  pièce  que  l'on  n'a  pas  aérée  de  la  semaine. 
J'ai  là  quelques  minutes  amères  à  passer.  Ces 
mesquines  contrariétés  me  font  sentir  l'abandon 
moral  où  je  suis  plongé,  plus  cruellement.  Et  ma 
mère  vit,  elle  respire  à  quelques  pas  de  moi,  —  et 
elle  m'aime! 

Maintenant  que  je  jette  un  regard  lucide  sur  cette 
jeunesse  malheureuse,  je  reconnais  que  mon  carac- 
tère entra  pour  beaucoup  dans  le  malentendu  qui 
n'a  pas  cessé  entre  cette  pauvre  mère  et  moi.  Oui, 
elle  m'aimait,  et  elle  aimait  en  même  temps  son 
mari.  C'était  à  moi  de  lui  expliquer  la  sorte  de 
peine  qu'elle  me  causait,  en  Unissant  dans  son  cœur 
et  en  mélangeant  ces  deux  tendresses.  Elle  m'aurait 
compris,  elle  m'aurait  épargné  cette  suite  de  petits 
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chagrins  muets  qui  ont  fini  par  nous  rendre  impossible 
toute  explication  intime.  Ces  matins  de  mes  jours  de 
sortie,  quand  je  la  retrouvais  vers  les  onze  heures, 
avant  le  déjeuner,  elle  attendait  de  moi  un  élan, 
une  effusion.  Comment  eût-elle  su  que  la  présence 
de  l'adversaire  me  paralysait,  de  même  que  jadis 
au  moment  de  nos  adieux,  lors  de  son  départ  pour 
l'Italie?  C'était  un  mystère  inintelligible  pour  elle, 
que  cette  incapacité  absolue  de  montrer  mon  âme, 
cette  atonie  qui  m'accablait  aussitôt  que  nous 
n'étions  plus  seuls,  elle  et  moi,  moi  et  elle.  —  et  nous 
ne  l'étions  jamais.  Il  n'est  presque  pas  de  visite  à 
Versailles  —  elle  venait  une  fois  la  semaine,  le  mer- 
credi —  durant  laquelle  mon  beau-père  ne  l'ait 
accompagnée.  Je  ne  lui  ai  pas  écrit  une  lettre  qu'elle 
ne  l'ait  montrée  à  son  mari,  comme  elle  faisait  de 
toutes  ses  autres  lettres.  Je  savais  si  bien  son  habi- 
tude, et  qu'elle  devait  dire  :  «  André  m'a  écrit,  » 
puis  tendre  à  cet  homme  la  feuille  de  papier  où  je 
ne  pouvais  pas  tracer  une  ligne  sincère,  émue, 
confiante,  —  à  cause  de  cette  idée  que  ses  yeux, 
à  lui,  s'y  poseraient.  En  ai-je  déchiré,  de  ces  billets 
où  j'essayais  de  lui  raconter  le  détail  des  troubles 
parmi  lesquels  je  vivais!  Oui.  j'aurais  dû  lui  parler 
tout  de  même,  m'expliquer  un  peu.  confesser  ma 
peine,  ma  folle  jalousie,  mon  ombrageuse  tristesse, 
le  besoin  d'avoir  dans  sa  pensée  un  coin  à  moi  seul, 
ne  fût-ce  qu'une  pitié...  Et  je  n'osais  pas.  Une  fata- 
lité de  ma  nature  voulait  que  je  sentisse  trop  forte- 
ment la  peine  que  je  lui  causerais  en  parlant,  et  je 
me  trouvais  incapable  de  la  supporter.  Les  agitations  j 
diverses  de  mon  cœur  aboutissaient  à  ce  silence 
farouche,  à  cette  gêne  devant  elle,  qui  la  gagnait. 
Elle  était,  comme  beaucoup  de  femmes,  impuissante 
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à  comprendre  un  caractère  différent  du  sien,  une 
façon  de  sentir  opposée  à  la  sienne.  Elle  était  heu- 
reuse dans  son  second  mariage,  elle  aimait,  elle 
était  aimée.  Elle  avait  rencontré  dans  M.  Termonde 
un  homme  à  qui  elle  avait  tout  donné  de  sa  vie, . 
et  elle  m'avait  donné  avec,  naïvement,  généreuse- 
ment. J'étais  son  fils,  il  lui  semblait  si  naturel  que 
celui  qu'elle  aimait  aimât  aussi  son  enfant.  Et,  de 
fait,  M.  Termonde  n'avait-il  pas  été  pour  moi  un 
protecteur  vigilant,  irréprochable?  N'avait-il  pas  pris 
garde  aux  moindres  détails  de  mon  éducation? 
Sans  doute,  il  avait  insisté  pour  que  je  fusse  interne; 
mais  j'avais  été,  moi  aussi,  de  cet  avis.  11  m'avait 
choisi  des  maîtres  de  toutes  choses  :  j'apprenais 
l'escrime,  l'équitation,  la  danse,  la  musique,  les 
langues  étrangères.  Il  s'était  occupé  et  il  continuait 
à  s'occuper  des  plus  menus  défaits,  depuis  le  cadeau 
du  jour  de  l'An,  qu'il  me  donnait  magnifique,  jus- 
qu'au chifïre  de  ma  pension  de  chaque  jeudi,  de  ma 
«  semaine  »,  comme  nous  disions,  qui  atteignait  le 
maximum  permis  par  le  règlement.  Jamais  cet 
homme,  si  naturellement  impérieux,  n'éJevait  la  voix 
en  me  parlant.  11  ne  s'était  plus  une  fois,  depuis  son 
mariage,  départi  avec  moi  d'une  politesse  parfaite 
où  une  femme  amoureuse  devait  trouver  la  preuve 
du  tact  le  plus  exquis  et  de  l'afïection  la  plus 
dévouée...  Formuler  mes  griefs  contre  mon  beau- 
père?  Non,  je  ne  le  pouvais  pas.  Ils  résidaient  tous 
dans  des  nuances  dont  je  n'aurais  pas  su  articuler  j 
avec  des  mots  l'expression  juste,  —  et  je  me  taisais.  ' 
Ce  mutisme,  mon  absence  de  démonstrations  à 
l'égard  de  mon  beau-père,  ma  réserve  avec  elle, 
comment  ma  mère  se  serait-elle  expliqué  ces  singu- 
larités   d'humeur,    sinon    par    m.on    égoïsme    et    ma 
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sécheresse?  Elle  me  croyait,  en  effet,  un  enfant 
égoïste  et  sec;  et  moî,  par  une  maladive  disposition 
d'âm.e,  je  me  sentais,  en  sa  présence,  devenir  ce  qu'elle 
me  croyait.  Je  me  contractais  et  me  repliais  comme 
un  animal  effarouché.  Mais  pourquoi  ne  m'épar- 
gnait-elle pas  ces  épreuves  qui  achevaient  de  nous 
aliéner  l'un  à  l'autre?  Dans  ce  revoir  de  chaque 
dimanche,  pourquoi  ne  me  ménageait-elle  pas  les 
cinq  minutes  de  tête-à-tête  qui  m'eussent  permis, 
non  pas  de  lui  parler,  je  n'en  demandais  pas  tant, 
mais  de  l'embrasser  commie  je  l'aimais,  avec  tout 
mon  cceur?  J'arrivais  dans  cette  espèce  '  de  petit 
atelier  qu'elle  avait  transformé  en  un  salon  intime. 
J'en  connaissais  si  bien  les  moindres  recoins  pour  y 
avoir  joué,  à  mon  gré,  quand  j'étais  le  maître,  le  fils 
gâté  dont  chaque  désir  était  un  ordre.  M.  Termonde 
était  là  dans  son  costume  de  matin,  qui  fumait  des 
cigarettes  en  lisant  les  journaux.  Rien  que  le  bruit  .j 
du  papier  qu'il  froissait,  rien  que  le  son  de  sa  voix 
quand  il  me  disait  bonjour,  rien  que  le  contact  de 
sa  main  dont  il  ne  me  donnait  que  le  bout  des  doigts; 
—  et  je  me  ramassais  sur  moi-même.  Mon  antipa--^ 
thie  était  si  forte  que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
mangé  de  bon  appétit,  assis  à  une  table  où  il  se 
trouvait.  Aussi  les  déjeuners  et  les  dîners  de  ces 
dimanches  portaient-ils  mon  malaise  à  son  extrême. 
Ah!  je  haïssais  tout  de  lui,  et  ses  yeux  bleus  presque 
trop  écartés  qu'il  fixait  parfois,  et  qui  d'autres  fois 
roulaient  un  peu  dans  leurs  orbites;  et  son  front 
haut,  avancé,  précocement  encadré  de  cheveux  gris; 
et  la  fmesse  de  son  profil,  et  la  distinction  de  ses 
manières,  qui  contrastaient  avec  la  lourdeur  de  ma 
nature.  Je  haïssais  jusqu'à  la  cambrure  de  son  pied 
dans  sa  bottine.   Il  me  semble  que.  même  à  l'heure 
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présente,  je  reconnaîtrais  entre  mille  un  vêtement 
porté  par  lui,  tant  je  l'ai  senti  vivant,  sous 
l'influence  de  cette  aversion!  Mon  instinct  d'enfant 
comprenait  si  bien  que  cet  homme  mince,  aux  gestes 
félins,  à  la  voix  flatteuse,  avec  son  aristocratie 
native  et  acquise,  était  le  vrai  mari  de  la  créature 
gracieuse,  parée  et  presque  idéale  à  qui  je  ne  res- 
semblais pas  plus,  moi  son  fils,  que  ne  lui  avait 
ressemblé  mon  pauvre  père.  —  Dieu!  la  sensation 
pénible! 

De  ces  abîmes  de  silence  où  je  roulais  par  ces 
jours  tristes  de  mes  sorties,  avec  quel  intérêt  pas- 
sionné je  suivais  les  conversations  qui  se  tenaient 
devant  moi,  surtout  durant  les  déjeuners  et  les 
dîners,  que  nous  prenions  à  d'autres  heures  que  du 
vivant  de  mon  père,  dans  la  salle  à  manger  meublée 
à  nouveau  comme  tout  l'hôtel.  Et  cette  nouveauté 
d'ameublement  était  bien  le  symbole  de  la  nouveauté 
de  la  vie  de  ma  mère.  M.  Termonde,  fils  d'un  agent 
de  change  et  qui  avait  traversé  la  diplomatie,  se 
trouvait  avoir  conservée  des  relations  toutes  dif- 
férentes de  celles  qui  étaient  les  nôtres  autrefois. 
Ma  mère  et  lui  étaient  lancés  dans  cette  société 
cosmopolite  et  mêlée  que  dès  lors  on  appelait  la 
société  élégante.  Qu'étaient  devenus  les  habitués  des 
rares  soirées  que  mon  père  donnait  rue  Tronchet?  Il 
y  avait  bien  trois  ou  quatre  personnes  à  dîner,  pas 
plus,  qui  venaient,  les  dames  en  robe  montante  et 
les  hommes  en  redingote.  On  causait  politique  et 
affaires.  Un  ancien  ministre  du  roi  Louis-Philippe, 
rentré  au  barreau,  était  l'oracle  de  ce  cercle.  On 
mangeait  à  six  heures  et  demie  ces  jours-là.  au  lieu 
de  sept  heures,  parce  que  le  vieil  homme  -d'Etat  se 
retirait   à  dix   heures.   Dans  ce  coin  de   bourgeoisie 
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riche  et  simple,  aller  au  théâtre  était  un  événement, 
un  bal  faisait  époque.  Du  moins  les  choses  se  repré- 
sentaient ainsi  à  mon  imagination  d'enfant.  Main- 
tenant le  vieil  homme  d'Etat  ne  venait  plus,  ni 
M'"*  Largeyx,  la  veuve  de  l'ingénieur  que  mon  père 
citait  toujours  comme  modèle  à  maman,  et  celle-ci 
appelait  plaisamment  la  vieille  dame  «  ma  belle- 
mère  ».  Maintenant,  mon  beau-père  et  ma  mère 
sortaient  chaque  soir.  Ils  avaient  des  chevaux  et 
plusieurs  voitures,  au  lieu  du  coupé  au  mois  dont 
se  contentait  la  femme  de  l'avocat  en  renom.  Les 
hommes  que  je  voyais  venir  après  le  repas,  les 
femmes  que  je  rencontrais  à  six  heures  chez  ma 
mère  avaient  comme  un  air  si  jeune,  si  fringant.  Il 
n'était  question  que  de  divertissements,  de  comédies 
nouvelles  et  de  bals  costumés,  de  courses  et  de  toi- 
lettes. Mon  père,  imprégné  des  idées  de  la  monarchie 
de  Juillet,  comme  l'ancien  ministre  de  son  maître, 
parlait  jadis  avec  sévérité  du  régime  impérial. 
Maintenant  ma  mère  était  invitée  aux  grandes 
réceptions  des  Tuileries.  Comment  aurais-je  osé  l'en- 
tretenir des  pauvretés  de  ma  vie  de  collège,  qui  me 
paraissaient  si  mesquines  en  regard  de  sa  brillante 
et  opulente  existence?  Jadis,  quand  je  suivais  les 
cours  de  Bonaparte,  je  lui  racontais  par  le  menu  les 
moindres  faits  et  gestes  de  mes  camarades.  J'aurais 
presque  eu  honte  aujourd'hui  de  l'ennuyer  avec 
Rocquain,  Gervais,  Leyreloup  et  les  autres.  Il  me 
semblait  qu'elle  ne  pourrait  jamais  s'intéresser  à 
l'histoire,  pour  moi  tragique,  de  Joseph  Dediot.  lequel 
venait  d'être  trahi  par  sa  cousine  Cécile.  Malgré  les 
boucles  de  cheveux  données,  un  bouquet  de  roses 
accepté,  un  baiser  surpris  et  rendu,  cette  infidèle 
avait    épousé    un    pharmacien    d'Avranches.    Dediot 
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s'était  vengé  en  écrivant  sur  son  infortune  deux 
poèmes,  dont  l'un,  à  moi  dédié,  commençait  par  ce 
vers  : 

Sèche  ton  cœur,  And'-é,  ne  sois  jamais  aimant... 

Comment  aurais-je  parlé  de  ce  petit  monde,  avec 
ses  petits  intérêts,  ses  petites  passions,  à  une  femme 
qui  dînait  chez  la  duchesse  d'Arcole;  qui  avait  pour 
amies  intimes  une  maréchale,  deux  marquises,  et  dont 
les  fêtes  étaient  racontées  dans  les  journaux?  Ma  mère 
était  à  présent  la  belle  M"*  Termonde,  et  ce  nouveau 
nom  avait  si  bien  remplacé  le  nom  d'autrefois,  que 
je  me  trouvais  presque  le  seul  à  me  souvenir  qu'elle 
était  aussi  la  veuve  de  M.  Cornélis,  —  celui  dont  les 
journaux  avaient  détaillé  la  fin  sinistre.  —  Elle-même 
i'avait-elle  oublié?  Se  le  rappelait-elle?... 

«  L'oubli?  Est-ce  donc  là  vraiment  la  loi  du 
monde?...  »  me  demandais-je  avec  la  révolte  d'un 
cœur  tout  jeune  et  qui  n'admet  pas  les  compromis 
inévitables  du  sentiment.  —  Et  je  me  répondais  que 
non.  11  y  avait  une  personne  qui  se  souvenait  autant 
que  moi,  —  une  personne  pour  laquelle  la  mort  tra- 
gique de  mon  père  continuait  d'être  un  cauchemar, 
—  une  personne  à  qui  je  pouvais  dire  toute  ma  pensée 
et  toute  ma  douleur,  —  c'était  ma  bonne  et  douce 
tante.  Chez  elle,  du  moins,  rien  n'avait  bougé  des 
tendresses  de  jadis.  Quand  je  me  rendais  à  Com- 
piègne,  chaque  mois  d'août,  pour  y  passer  une  partie 
de  mes  vacances,  je  retrouvais  toutes  choses  à  leur 
place,  et  dans  la  maison  de  la  vie^ille  fille,  et  dans 
son  cœur.  Elle  avait  consenti  à'  rester  en  relations 
suivies  avec  maman,  —  parce  que  cela  valait  mieux 
pour  moi,  je  le  sentais  bien  —  et  elle  dînait  boulevard 
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de  Latour-Maubourg  trois  ou  quatre  fois  par  an. 
Chère  tante  Louise!  Qu'elle  avait  de  complaisance  à 
m'écouter  me  plaindre  enfantinement;  et  toujours 
elle  me  renvoyait  adouci,  presque  calmé,  plus  indul- 
gent pour  ma  mère  et  convaincu  que  j'avais  tort  de 
juger  M.  Termonde  comme  je  le  faisais.  Pourtant  je 
ne  lui  disais  pas  mes  représailles  contre  l'homme  que 
j'accusais  de  m'avoir  volé  le  cœur  de  maman.  Il 
m'était  arrivé,  de  très  bonne  heure,  de  surprendre, 
chez  mon  beau-père,  des  signes  d'antipathie  pareils  à 
ceux  que  je  constatais  en  moi.  Lorsque  j'entrais  au 
salon  un  peu  brusquement  et  qu'il  soutenait  une  con- 
versation soit  avec  ma  mère,  soit  avec  un  de  ses  amis, 
ma  présence  suffisait  pour  faire  subir  à  sa  voix  une 
légère  altération,  imperceptible  peut-être  à  un  autre, 
mais  elle  ne  m'échappait  guère,  à  moi,  qui,  de  mon 
côté,  sentais  ma  gorge  se  serrer,  mes  lèvres  trembler, 
ma  poitrine  se  contracter.  Je  n'aurais  pas  été  l'ado- 
lescent réfléchi  et  rancunier  d'alors,  si  je  n'avais  pas 
songé  à  utiliser  au  profit  de  ma  haine  cet  étrange 
pouvoir  de  troubler  cet  homme  exécré.  Mon  procédé 
consistait  à  lui  Infliger  cette  sensation  aiguë  de  ma 
présence,  en  me  taisant  et  en  le  poursuivant  de  mes 
regards.  Si  maître  de  lui  fût-il,  jamais  je  n'ai  fixé 
ainsi  mes  yeux  sur  lui  du  fond  d'une  chambre,  sans 
qu'à  un  moment  il  tournât,  lui  aussi,  les  yeux  vers 
moi.  Ses  prunelles  alors  fuyaient  les  miennes;  il  con- 
tinuait à  causer,  puis,  comme  malgré  lui,  me  regar- 
dait encore;  nos  yeux  se  croisaient  et  les  siens  se 
dérobaient  de  nouveau.  A  un  pli  qui  se  formait  sur 
son  front,  je  comprenais  qu'il  était  sur  le  point  de 
me  défendre  de  le  regarder  de  la  sorte.  Puis  il  se 
dompiait,  et  quelquefois  quittait  la  pièce.  Cette  sorte 
de  renonciation  à  toute  lutte  avec  moi  était  un  parti 
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pris  chez  lui,  je  le  devinais,  car  je  le  savais  de  nature 
très  énergique  et  surtout  incapable  de  supporter  qu'on 
le  bravât.  Il  aimait  à  raconter  ce  trait  de  sa  jeunesse, 
qu'il  avait,  attaché  d'ambassade  à  Madrid,  et  sur  le 
défi  d'un  jeune  Espagnol,  tué  un  taureau  dans  une 
course  d'amateurs.  Il  devait  terriblement  en  coûter  à 
son  orgueil  de  me  permettre  la  silencieuse  insolence 
de  mes  yeux;  mais  il  me  la  permettait,  et  moi,  je 
n'avouais  pas  ce  puéril  triomphe  à  ma  tante  Louise. 
Il  faut  tout  dire,  j'étais  un  enfant  malheureux;  je  me 
savais  tel,  et  j'aimais,  en  lui  racontant  mon  malheur, 
à  ne  rien  en  diminuer,  à  l'exagérer  plutôt,  pour  avoir 
cette  tendre  sympathie  qui  émanait  d'elle  et  me  cares- 
sait le  cœur.  Parfois  aussi,  je  lui  parlais  de  mon  ser- 
ment intime,  de  cette  promesse  solennelle  que  je 
m'étais  faite  de  découvrir  l'assassin  de  mon  père  et 
de  m'en  venger,  et  elle  me  mettait  la  main  sur  la 
bouche.  Elle  était  pieuse  et  me  répétait  les  mots  de 
l'Apôtre  :  «  C'est  moi  qui  rétribuerai,  dit  le  Sei- 
gneur, »  et  elle  ajoutait  :  «  Souviens-toi  des  phrases 
sacrées  :  Pardonne^,  on  vous  pardonnera...  Ne  dites 
jamais  œil  pour  ail,  dent  pour  dent...  Chasse  de  ton 
cœur  la  haine,  même  cette  haine-là...  »  Et  elle  avait 
dans  les  yeux  des  larmes!... 
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Vil 


Pauvre  tante!  Elle  me  croyait  l'âme  plus  forte 
que  je  ne  l'avais.  11  n'était  pas  besoin  de  ses  conseils 
pour  empêcher  que  je  ne  me  consumasse  tout  entier 
à  suivre  ce  désir  de  vengeance  qui  avait  été  l'étoile 
fixe  de  ma  première  jeunesse,  le  phare  couleur  de 
sang  allumé  dans  ma  nuit!  Ah!  les  résolutions  de 
l'adolescence,  les  serments  d'Annibal  faits  avec  nous- 
mêmes,  le  rêve  de  consacrer  notre  énergie  à  un  unique 
but  et  qui  ne  change  pas,  —  la  vie  se  charge  de 
balayer  tout  cela,  pêle-mêle  avec  les  généreuses  illu- 
sions, les  enthousiasmes  naïfs,  les  nobles  espoirs. 
Entre  le  garçon  de  quinze  ans,  malheureux  mais  si 
fier,  que  j'étais  en  1870  et  le  jeune  homme  que  je 
me  trouvais  être  en  1878,  huit  années  seulement  plus 
tard  quelle  différence,  quelle  diminution  déjà!...  Et 
dire  que  sans  des  hasards,  impossibles  à  prévoir,  je 
le  serais  encore,  ce  jeune  homme,  dont  j'ai  là,  tandis 
que  j'écris,  le  portrait  accroché  au-dessus  de  ma  table 
de  travail.  Certes,  les  visiteurs  qui  regardèrent  ce  por- 
trait au  Salon  de  cette  année-là,  parmi  tant  d'autres, 
n'ont  pas  soupçonné  qu'il  représentait  le  fils  d'un 
père  assassiné  tragiquement.  Je  la  regarde  à  mon  tour, 
cette  image  banale  d'un  Parisien  banal,  avec  son  teint 
p4Ii  par  les  veilles  imbéciles,  avec  ses  yeux  où  aucune 
forte  volonté  n'allume  son  éclair,  avec  ses  cheveux 
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coupés  à  la  mode,  la  correction  de  sa  tenue,  et  je 
demeure  étonné  moi-même  de  songer  que  j'aie  pu 
vivre  comme  je  vivais  à  cjtte  époque.  Pourquoi  non? 
Entre  les  ma/ heurs  qui  ont  frappé  mon  enfance,  et 
les  tout  derniers  qui  viennent  de  me  bouleverser  pour 
toujours,  mon  existence  ne  s'était-elle  pas  écoulée  si 
vulgaire,  si  terne,  si  pareille  à  celle  du  premier  venu? 
Notons-en  les  simples  étapes.  —  Dans  la  seconde  moi- 
tié de  1870,  c'est  la  guerre.  L'invasion  me  surprend 
à  Compiègne,  où  je  suis  en  vacances  auprès  de  ma 
tante.  Mon  be^u-père  et  ma  mère  passent  le  siège  à 
Paris;  moi,  je  travaille  chez  un  vieux  prêtre  de  la 
petite  ville,  celui  qui  a  fait  faire  à  mon  père  sa  pre- 
mière communion.  Dans  l'automne  de  1871,  je  rentre 
à  Versailles  en  rhétorique.  En  1873,  au  mois  d'août, 
je  suis  bachelier.  Je  fais  tout  de  suite  mon  volontariat 
d'un  an  à  Angers  et  dans  des  conditions  parfaitement 
douces.  Le  colonel  était  le  père  de  mon  vieux  cama- 
rade Rocquain.  En  1874,  et  sur  le  conseil  de  mon 
beau-père,  on  m'émancipe.  C'était  le  moment  où  je 
devais  commencer  mon  œuvre  de  justicier;  et 
quatre  ans  plus  tard,  en  1S78,  je  n'avais  pas  accom- 
pli cette  vengeance  qui  avait  été  le  tragique  roman 
et  comme  la  religion  de  mon  âme  d'enfant;  je  ne 
l'avais  pas  accomplie,  —  et  je  ne  m'en  occupais 
plus. 

Cette  indifférence  me  faisait  honte,  quand  j'y  son- 
geais, cruellement.  Je  me  rends  compte  aujourd'hui 
qu'elle  ne  résultait  pas  tant  de  la  faiblesse  de  ma 
nature  que  de  causes  étrangères  à  moi  et  qui  eussent 
agi  de  même  sur  tout  jeune  homme  placé  dans  ma 
situation.  Dès  l'abord  et  quand  je  m'attaquais  à  ma 
besogne  de  fils  vengeur,  un  obstacle  se  dressa  devant 
moi,  infranchissable.  Il  est  aussi  aisé  que  sublime  de 
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s'exalter,  de  se  prendre  la  main,  de  se  dire  :  je  jure 
de  ne  pas  m'arrêter  avant  d'avoir  puni  le  coupable. 
Dans  la  réalité,  on  n'agit  jamais  que  par  des  détails, 
et  que  pouvais-je?  Il  me  fallait  procéder  comme  la 
justice,  recommencer  l'enquête  qu'elle  avait  poussée 
jusqu'à  son  extrémité  sans  rien  découvrir.  Je  m'abou- 
chai avec  le  juge  d'instruction,  maintenant  conseiller 
à  la  Cour,  qui  avait  conduit  l'affaire.  C'était  un 
homme  de  soixante  ans,  aux  mœurs  très  simples,  qui 
habitait,  dans  l'île  Saint-Louis,  le  premier  étage  d'une 
antique  maison  d'où  la  vue  s'étendait  sur  Notre- 
Dame,  le  Paris  primitif  et  la  Seine,  mince  à  cet 
endroit  comme  un  canal.  M.  Massol,  c'était  son  nom, 
voulut  bien  se  prêter  à  reprendre  avec  moi  l'analyse 
des  données  fournies  par  la  police...  —  Sur  la  person- 
nalité de  l'assassin,  aucun  doute,  non  plus  que  sur 
l'heure  du  crime.  Mon  père  avait  été  tué  entre  midi 
et  demi  et  deux  heures,  sans  lutte,  par  ce  personnage 
à  haute  taille,  à  larges  épaules,  dont  les  extraordi- 
naires déguisements  annonçaient,  d'après  le  magistrat, 
un  «  amateur  ».  L'excès  de  complication  est  toujours 
une  imprudence,  car  elle  multiplie  les  chances  d'insuc- 
cès. L'assassin  s'était-il  grimé  parce  que  mon  père  le 
connaissait?  «  Non,  »  répondait  M.  Massol,  «  car 
M.  Cornélis,  très  observateur,  et  qui,  en  outre,  était 
sur  ses  gardes,  ainsi  que  l'attestent  ses  dernières 
paroles  quand  il  vous  a  quittés,  l'aurait  reconnu  à  la 
voix,  au  regard  et  à  l'attitude.  On  ne  change  ni  sa 
taille  ni  sa  carrure  comme  son  visage...  »  M.  Massol 
expliquait,  lui,  ce  déguisement  par  le  simple  désir  de 
gagner  du  temps  pour  sortir  de  France,  au  cas  où  le 
cadavre  eût  été  découvert  le  jour  même.  En  admet- 
tant qu'on  eût  télégraphié  de  tous  côtés  le  signa- 
lement d'un  homme  très  brun,  à  barbe  très  noire. 
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l'assassin,  débarbouillé  de  son  maquillage,  débarrassé 
de  sa  perruque  et  de  cette  barbe,  habillé  d'autres 
vêtements,  passait  la  frontière  sans  être  même  soup- 
çonné. D'après  cette  induction  et  une  autre  encore,  le 
faux  Rochdale  habitait  l'étranger.  Il  avait  parlé 
anglais  à  l'hôtel,  et  les  gens  l'avaient  pris  réellement 
pour  un  Américain.  Cela  supposait  ou  qu'il  appar- 
tenait à  ce  pays,  ou  qu'il  y  séjournait  d'habitude. 
En  outre,  les  quelques  notes  données  par  lui  à  mon 
père  témoignaient  d'une  connaissance  très  précise  des 
procédés  d'affaires  pratiqués  aux  Etats-Unis.  Donc 
un  étranger.  Américain  ou  Anglais,  peut-être  un  Fran- 
çais établi  en  Amérique,  voilà  pour  le  criminel.  Quant 
au  mobile  d'un  crime  aussi  compliqué,  il  était  diffi- 
cile d'admettre  que  ce  fût  le  vol,  «  Et  cependant,  » 
faisait  observer  le  juge  d'instruction,  «  nous  ne  savons 
pas  ce  que  contenait  le  portefeuille  emporté  par  l'as- 
sassin... Mais,  »  ajouta-t-il,  «  ce  qui  me  paraît 
détruire  l'hypothèse  du  vol,  c'est  le  soin  que  le  faux 
Rochdale  a  pris  de  dépouiller  le  mort  de  sa  montre 
en  lui  laissant  au  doigt  un  diamant  qui  valait  plus 
que  la  montre...  J'en  conclus  que  c'a  été  là  une  simple 
précaution  pour  dépister  la  police.  Je  suppose,  moi, 
que  cet  homme  a  tué  M.  Cornélis  par  vengeance...  » 
Et  l'ancien  juge  d'instruction  me  citait  quelques 
exemples  singuliers  des  ressentiments  qui  poursuivent 
soit  des  médecins  légistes,  soit  des  procureurs  de  la 
République,  soit  des  présidents  d'assises.  Il  concluait 
que  dans  sa  vie  d'avocat,  au  Palais,  mon  père  pouvait 
avoir  excité  une  de  ces  persistantes  et  féroces  ran- 
cunes. Il  avait  gagné  force  procès  importants.  Il 
devait  avoir  eu  pour  ennemis  ceux  contre  lesquels 
s'était  exercé  son  talent.  Qu'un  de  ceux-là,  ruiné  par 
la  suite,  lui  eût  attribué  cette  ruine,  c'était  de  quoi 
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expliquer  tout  l'appareil  de  cette  vengeance.  M.  Mas- 
sol  me  faisait  observer  que  l'assassin,  étranger  ou 
non,  était  connu  à  Paris.  Comment  rendre  compte 
sans  cela  du  soin  que  cet  homme  avait  pris  de  ne  pas 
se  montrer  dans  la  rue?  On  avait  trouvé  la  trace  de 
son  premier  séjour,  fait  à  Paris  à  l'époque  de  la  livrai- 
son de  la  perruque  et  de  la  barbe.  Cette  fois-là,  il 
était  descendu  rue  d'Aboukir,  dans  un  petit  hôtel  où 
il  s'était  inscrit  sous  le  nom  de  Rochester,  et  il  ne 
sortait  jamais  qu'en  fiacre.  «  Remarquez  aussi,  » 
disait  le  juge,  «  qu'il  a  gardé  la  chambre  la  veille 
et  le  matin  du  jour  où  M.  Cornélis  a  été  tué.  11  a 
déjeuné  dans  son  appartement,  comme  il  y  avait 
déjeuné  et  dîné  la  veille,  tandis  qu'à  Londres  et 
quand  il  habitait  l'hôtel  où  votre  père  lui  adressait 
ses  premières  lettres,  il  allait  et  venait  sans  précau- 
tions aucune...  »  Et  c'était  tout.  Trois  adresses  d'hôtel, 
de  quoi  suivre  une  piste  psychologique,  si  l'on  peut 
dire,  voilà  quels  pauvres  détails  fournissait  la  saga- 
cité du  magistrat,  que  j'écoutais  avec  passion.  Puis 
il  s'arrêtait.  Avec  ses  yeux  futés  qui  luisaient,  très 
clairs,  dans  son  visage  presque  poupin,  il  avait  une 
expression  de  finesse  extrême.  Toujours  bien  rasé,  de 
langage  mesuré,  tout  ensemble  froid,  complaisant  et 
doux,  on  devinait,  à  le  voir,  un  de  ces  esprits  équi- 
librés et  méthodiques  dont  la  force  professionnelle 
doit  être  grande.  H  avouait  n'avoir  rien  pu  découvrir 
dans  une  analyse  très  minutieuse  de  toute  la  situation 
présente  de  mon  père,  non  plus  que  dans  son  passé. 
«  Ah!  c'est  une  affaire  à  laquelle  j'ai  beaucoup 
songé,  »  disait-il,  et  il  ajoutait  qu'avant  de  quitter 
son  cabinet  de  juge  d'instruction,  en  1872.  il  avait 
repris  le  dossier  resté  entre  ses  mains.  Il  avait  inter- 
rogé de  nouveau  le  concierge  de  l'hôtel   Impérial  et 
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juelques  autres  personnes.  Depuis  qu'il  était  conseil- 

er  à  la  Cour,  il  avait  cru  pouvoi/  indiquer  une  piste 

i  son  successeur.  Un  vol  commis  par  un  Anglais  soi- 

;neusement  grimé  lui  avait  fait  croire  à  une  identité 

ntre  ce  voleur  et  le  prétendu  Rochdale.   Puis  rien. 

:  Ces  actes  ont  eu  au  moins  cet  avantage,  »  insis- 

ait-il,  «  d'interrompre  la  prescription...  »  Je  le  con- 

ultais  alors  sur  la  durée  du  temps  qui  me  restait 

our  chercher  de  mon  côté.  Le  dernier  acte  d'instruc- 

ion  était  de  1873.  J'avais  donc  jusqu'en   1883  pour 

écouvrir    le    coupable    et    le    livrer    à    la    vindicte 

ublique...  Quelle  folie!  dix  années  avaient  déjà  passé 

epuis  le  crime,  et  tout  seul,  moi,  chétif,  sans  les  res- 

:)urces  énormes  dont  dispose  la  police,  j'avais  la  pré- 

întion  de  triompher  là  où  un  fureteur  de  cette  habi- 

îté  avait  échoué!  J'essayai  néanmoins.  C'est  à  cette 

ate  que  je  me  crus  très  perspicace  en  nouant  des 

îlations  avec  l'ancienne  maîtresse  de  mon  père,  cette 

.^mme  mariée  dans  les  yeux  de  laquelle  je  lus  tant 

s  pitié  pour  moi  et  un  tel   reflet  d'anciennes  ten- 

resses.  A  cette  date  aussi,  je  me  plongeai  dans  la  lec- 

ire  de- tous  les  papiers  du  mort.  Ma  mère  en  avait 

)nfié  la  garde  à  mon  beau-père,  avec  cette  tendresse 

isolue  pour  lui  qui  me  faisait  tant  souffrir.  Hélas! 

3urquoi  aurait-elle  compris  sur  ce  point,  plus  que 

ir  les  autres,  les  susceptibilités  de  mon  cœur,  qui 

:pugnait  si  profondément  à  ces  confusions  de  sa  vie 

issée  avec  sa  vie  présente?  M.  Termonde  avait  du 

oins  respecté  scrupuleusement  ces  paquets  de  feuilles 

unies,  où  je  trouvai  de  tout,  depuis  des  projets  de 

;ciété    jusqu'à    des    lettres    intimes,    et,    parmi    ces 

ttres,  un  certain  nombre  étaient  de  M.  Termonde 

i-même  et  me  prouvaient  quelle  amitié  avait  uni 

itrefois  le  «second   mari  de  ma   mère   au    premier. 
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Est-ce  que  je  ne  le  savais  pas,  et  pourquoi  en  souffrir? 
Et  rien   toujours,   aucun  indice  qui   me  mît  sur  la 
voie,  même  d'un  aoupçon...  J'évoquais  l'image  de  mon 
père  vivant,  telle  qu'elle  m'était  apparue  pour  la  der- 
nière fois.  Je  l'entendais  répondant  à  la  question  de 
M.  Termonde,  dans  la  salle  à  manger  de  la  rue  Tron-  ; 
chet,  et  parlant  de  celui  qui  l'attendait  pour  le  tuer  :  . 
«  Un  singulier  homme,  et  que  je  ne  suis  pas  fâché  de  ; 
voir  de  plus  près...  »  Et  il  était  sorti,  et  il  avait  mar- 
ché vers  la  mort,  tandis  que  je  jouais  dans  le  petit  j 
salon,  que  ma  mère  travaillait  en  causant  avec  l'ami  ' 
qui  devait  être  un  jour  son  maître  et  le  mien.  Quel  j 
spectacle  d'intimité,  —  tandis  que  là-bas!...  Ne  sau-j 
rais-je  donc  jamais  le  mot  de  cette  énigme  sanglante? 
Mais  où  aller?  Que  faire?  A  quelle  porte  frapper? 

En  même  temps  que  ce  sentiment  de  l'impossible; 
décourageait  mon  effort,  les  facilités  soudaines  de  ma| 
nouvelle  existence  contribuaient  à  détendre  en  moi  le" 
ressort  de  la  volonté.  Durant  mes  années  de  collège,: 
les  souffrances  de  la  jalousie  conçue  à  l'égard  de  mon 
beau-père,  les  déceptions  de  mes  tendresses  compri 
mées,  la  médiocrité,  la  pauvreté  des  choses  autour  de„ 
moi,  dix  influences  de  chagrin  avaient  entretenu  l'ar-'î 
deur  inquiète  de  mon  cœur.  Cela  aussi  avait  changé,  j 
Certes,  je  continuais  à  aimer  profondément,  doulou-< 
reusement  ma  mère,  mais  sans  plus  lui  demander  ce* 
que  je  savais  qu'elle  ne  me  donnerait  pas,  ma  place' 
unique,  mon  asile  à  part,  dans  sa  tendresse.  J'accep-^ 
tais  son  caractère  au  lieu  de  me  révolter  là  contre.  Je?^ 
n'avais  pas  cessé  non  plus  de  tenir  mon  beau-père  en** 
une  sombre  antipathie,  mais  je  ne  le  haïssais  plus  avec^' 
la  même  violence.  Ses  procédés  avec  moi  depuis  ma^ 
sortie  du  collège  avaient  été  irréprochables.  De  mêmC'^" 
que  s'il  s'était  fait  un  point  d'honneur  de  ne  jamais} 
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élever  la  voix  en  me  parlant,   il   semblait  qu'il   se 
piquât  de  n'intervenir  en  rien  dans  la  direction  de 
mon  existence  d'homme.  Lorsque,  mon  baccalauréat 
passé,  je  déclarai  que  je  ne  voulais  suivre  aucune 
carrière,  sans  en  donner  la  j-aison,  —  en  réalité  pour 
me  dévouer  tout  entier  à  l'idée  fixe  de  mon  oeuvre  de 
justicier,  —   il   ne   trouva  pas  un   mot   de   critique 
contre  cette  étrange  résolution.  Ce  fut  lui  qui  la  fit 
admettre  par  ma  mère,  lui  encore  qui  voulut  qu'on 
m'émancipât.  Quand  on  me  remit  en  main  ma  for- 
tune, il  se  trouva  que  ma  mère,  qui  m'avait  servi  de 
tutrice,    et    mon    beau-père,    son    cotuteur,    s'étaient 
entendus  pour  ne  pas  toucher  à  mes  revenus  durant 
î  mon  éducation.  Ces  revenus  s'étaient  capitalisés,  et 
i  j'héritais,  non  pas  de  sept  cent  cinquante  mille  francs, 
I  mais  de  plus  d'un  million.   Si  pénible  que  me  fût 
i  l'obligation  de  la  reconnaissance  envers  celui  que  je 
I  considérais  depuis  des  années  comme  mon  ennemi,  je 
'  dus  m'avouer  qu'il  agissait  envers  moi  en  très  galant 
.homme.  Il  n'existait  aucune  contradiction,  je  le  sen- 
î  tais  trop,  entre  cette  délicatesse  de  procédés  et  la 
(dureté  avec  laquelle  il  m'avait  interné  au  collège  et 
comme  relégué  en  exil.  Pourvu  que  je  renonçasse  à 
me  mettre  en  tiers  entre  lui  et  sa, femme,  il  n'aurait 
avec  moi  que  des  rapports  de  parfaite  courtoisie.  Mais 
il  fallait  que  je  fusse  hors  de  la  maison  maternelle.  11 
voulait  régner  tout  entier  sur  le  coeur  et  sur  la  vie 
de  celle  qui  portait  son  nom.  Comment  aurais-je  lutté 
a)ntre  lui?  Comment  aussi  l'aurais-je  blâmé,  puisque 
je  comprenais  si  bien  qu'à  sa  place,  et  jaloux  comme 
j'étais,  ma  conduite  eût  été  pareille?...  Je  cédai  donc, 
Dar  impuissance  à  combattre  une  tendresse  qui  ren- 
dait ma  mère  heureuse,   par  dégoût  de  soutenir  la 
Toideur  quotidienne  de  mes  relations  avec  elle  et  lui: 
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par  espoir,  d'ailleurs,  de  me  trouver  plus  apte  à  m 
tâche  de  vengeur,  une  fois  libre.  Moi-même  je  demar 
dai  qu'on  me  laissât  quitter  la  maison;  de  sorte  qu 
vingt  et  un  ans  j'avais  mon  indépendance  absolu^ 
un  appartement  à  moi,  que  je  choisis  avenue  Mor 
taigne,  près  du  rond-point  des  Champs-Elysées;  pli 
de  cinquante  mille  francs  de  rente;  une  porte  ouverl 
dans  chacun  des  salons  que  fréquentait  ma  mère;  ur 
porte  aussi  dans  tous  les  endroits  où  l'on  s'amus' 
Comment  aurais-je  résisté  aux  entraînements  qu'ur 
pareille  situation  comporte? 

Oui,  j'avais  rêvé  d'être  le  Vengeur,  le  Justicier,  < 
je  me  laissai  rouler  presque  aussitôt  par  le  tourbi 
Ion,  par  cette  vie  de  plaisir  dont  ceux  qui  la  voier 
du  dehors  ne  peuvent  mesurer  le  pouvoir  destrut 
teur.  C'est  une  existence  futile  et  dévorante  qui  voi 
déchiquette  vos  heures  comme  elle  vous  déchiqueti 
l'âme,  qui  met  en  charpie  fil  par  fil  l'étoffe  irrépi 
rable  du  temps  et  l'étoffe  plus  précieuse  encore  c 
notre  énergie.  Je  me  trouvais,  par  rapport  à  ceti 
besogne  de  vengeur,  incapable  d'agir  immédiatemeni 
—  à  quoi  et  à  qui  m'attaquer?  —  Je  m'abandonn; 
donc  à  toutes  les  occasions  qui  s'offraient  de  troir 
per  mon  inertie  par  du  mouvement,  et  bientôt  h 
journées  se  précipitèrent,  les  unes  après  les  autre 
parmi  ces  mille  distractions  qui  deviennent,  pour  h 
élégants  de  métier,  comme  un  code  de  devoirs  à  ren 
plir.  Avec  la  promenade  au  Bois  le  matin,  les  visite 
dans  l'après-midi,  les  dîners  en  ville,  les  parties  c 
théâtre,  et,  après  minuit,  les  séances  de  jeu  au  cercl 
ou  de  débauche  ailleurs,  —  comment  trouver  le  lo 
sir  de  suivre  un  projet?  J'eus  des  chevaux,  quelqw 
intrigues,  un  duel  ridicule  où  du  moins  le  fon 
d'idées  tragiques  sur  lequel  je  vivais,  malgré  tout,  rr 
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servit  à  me  bien  tenir.  Une  femme  de  quarante  ans 
me  persuada  que  je  l'avais  séduite,  je  fus  son  amant; 
puis  je  me  persuadai,  moi,  que  j'étais  amoureux 
d'une  autre  femme,  une  grande  dame  russe,  établie  à 
Paris.  Celle-là  était,  elle  est  encore  une  de  ces  illustres 
comédiennes  du  monde,  qui  emploient  à  s'entourer 
d'une  cour  d'adorateurs,  plus  ou  moins  récompensés, 
toutes  les  séductions  du  luxe,  de  l'esprit  et  de  la 
beauté,  sans  une  rêverie  dans  la  tête,  sans  une  émo- 
tion dans  le  cœur,  avec  les  plus  adorables  dehors  des 
plus  délicates  rêveries  et  des  plus  fines  émotions.  Je 
menai  cette  existence  d'esclave  attaché  aux  caprices 
d'une  coquette  sans  âme  pendant  six  mois  environ.  Je 
me  consolai  des  faussetés  de  cette  cabotine  exotique 
en  m'acoquinant  avec  une  fille  entretenue.  Cette  nou- 
velle aventure  me  prouva  que  la  galanterie  demi- 
mondaine  ne  vaut  pas  beaucoup  mieux  que  l'autre. 
Les  femmes  du  monde  sont  intolérables  de  mensonge, 
de  prétention  et  de  vanité;  les  autres,  de  vulgarité, 
de  sottise  et  de  sordide  amour  du  lucre.  J'oubliai  ces 
liaisons  absurdes  aux  tables  de  jeu,  tout  en  me  ren- 
dant bien  compte  de  la  misère  de  ce  divertissement, 
qui  ne  cesse  de  devenir  insipide  que  pour  devenir 
hideux,  comme  un  bon  calcul  d'argent  à  gagner  sans 
travail.  11  y  avait  en  moi  quelque  chose  d'effréné 
à  la  fois  et  de  dégoûté  qui  me  poussait  à  outrer  tout 
ensemble  et  à  fiétrir  mes  sensations.  11  est  vrai  de 
dire  que  je  ne  pouvais  me  donner  entièrement  à 
aucune.  Je  retrouvais  toujours,  dans  les  plus  intimes 
replis  de  mon  être,  le  souvenir  de  mon  père,  qui 
m'empoisonnait  mes  pensées  comme  à  leur  source. 
Lorsque  vers  les  trois  heures  du  matin,  je  traversais 
la  ville  en  voiture,  pour  regagner  mon  appartement, 
d'où  j'étais  sorti  à  sept  heures,  en  frac  de  soirée,  en 
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cravate  et  gilet  blancs,  en  petits  souliers,  un  bouquet 
à  la  boutonnière,  mon  portefeuille  bourré  de  billets 
de  banque,  je  regardais  le  ciel  de  la  nuit,  les  nuages 
qui  couraient  sur  les  étoiles,  la  froide  et  pâle  lune, 
les  vastes  rues  noires  avec  la  guirlande  de  leurs  becs 
de  gaz,  et  une  émotion  inexprimable  s'éveillait  en 
moi,  qui  me  faisait  sentir  que  toute  existence  est  un 
rêve.  Une  impression  d'obscur  fatalisme  envahissait 
mon  esprit  malade.  C'était  si  étrange  que  je  vécusse, 
moi,  comme  je  vivais,  et  je  vivais  ainsi  pourtant,  et 
le  moi  visible  ressemblait  si  peu  au  moi  intime!  Une 
destinée  pesait-elle  donc  sur  moi,  pauvre  être,  comme 
sur  l'univers  entier?  «  Qu'elle  me  pousse!...  »  me 
disais-je,  et  je  me  livrais  à  elle.  Je  me  couchais  sur 
des  idées  de  philosophie  noïre.  et  je  me  réveillais  pour 
continuer  une  existence  sans  dignité,  dans  laquelle  je 
perdais,  avec  ma  force  d'exécuter  mon  programme  de 
réparation  envers  le  fantôme  qui  hantait  mes  songes,  ' 
toute  estime  propre  et  toute  conscience.  Qui  m'au- 
rait aidé  à  remonter  le  courant?...  Ma  mère?  Elle  ne  . 
voyait  de  cette  vie  que  son  décor  mondain,  et  elle  ^ 
se  félicitait  que  je  me  fusse,  comme  elle  disait,  ] 
«  désauvagé...  »  Mon  beau-père?  Il  avait,  volontai- 
rement ou  non,  favorisé  ce  désordre.  Ne  m'avait-il 
pas  rendu  maître  de  ma  fortune  à  l'âge  le  plus  dan- 
gereux? N'avait-il  pas  aidé,  aussitôt  l'âge  venu,  à  mon 
admission  dans  les  cercles  dont  il  était  membre? 
N'avait-il  pas  facilité  de  toutes  manières  mon  entrée 
dans  le  monde?...  Ma  tante?  Oui.  ma  tante  souffrait 
de  mon  genre  de  vie.  Et  cependant  n'aimait-elle  pa 
mieux  que  j'oubliasse  du  moins  les  sinistres  résolu 
tions  de  haine  qui  l'avaient  toujours  épouvantée?  El 
puis  je  ne  la  voyais  guère.  Mes  séjours  à  Compiegn 
se  faisaient  rares.  J'étais  à  l'âge  où  l'on  trouve  tou 
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jours  du  temps  pour  ses  plaisirs,  où  l'on  n'en  trouve 
pas  pour  les  devoirs  qui  vous  tiennent  le  plus  au 
eur...  S'il  y  avait  quelqu'un  dont  la  voix  s'élevât 
>ans  cesse  contre  la  dissipation  de  mon  énergie  dans 
de  vulgaires  plaisirs,  c'était  celle  du  mort  qui  gisait 
sous  terre,  sans  vengeance.  Cette  voix  montait,  mon- 
tait sans  cesse  des  profondeurs  de  mes  rêveries,  mais 
je  m'habituais  à  ne  plus  lui  répondre.  Etait-ce  ma 
faute,  si  tout  conspirait  à  paralyser  ma  volonté, 
depuis  les  plus  importantes  des  circonstances  jus- 
qu'aux plus  petites?  —  Et  je  m'alanguissais  dans  une 
torpeur  douloureuse  que  ne  distrayait  même  pas  le 
remue-ménage  de  mes  fausses  passions  et  de  mes 
faux  plaisirs. 

Un  coup  de  foudre  me  réveilla  de  ce  lâche  som- 
meil de  ma  volonté.  Ma  tante  Louise  fut  frappée 
d  une  attaque  de  paralysie.  C'était  vers  la  fin  de  cette 
morne  année  de  1878,  au  mois  de  décembre.  J'étais 
rentré  le  soir,  ou  plutôt  le  matin,  après  avoir  gagné 
quelques  milliers  de  francs.  Des  lettres  m'attendaient 
et  une  dépêche.  Je  déchirai  l'enveloppe  bleue  en 
chantonnant  un  air  à  la  mode,  une  cigarette  aux 
lèvres,  et  sans  me  douter  que  j'allais  apprendre  un 
événement  qui  deviendrait,  après  la  mort  de  mon  père 
^t  le  second  mariage  de  ma  mère,  la  troisième  date 
:1e  ma  vie.  Le  télégramme,  signé  du  nom  de  Julie, 
non  ancienne  bonne,  m'annonçait  la  maladie  de  ma 
ante  et  me  demandait  de  venir  aussitôt,  bien  qu'on- 
espérât  la  sauver.  Un  détail  me  rendit  cette  subite 
louvelle  plus  affreuse  encore.  J'avais  reçu  de  la 
naïade  une  lettre,  il  y  avait  juste  huit  jours,  dans 
aquelle  la  pauvre  se  plaignait,  à  son  ordinaire,  de 
le  pas  me  voir,  et  ma  lettre  de  réponse,  à  moi,  était 
à.  sur  ma  table  de  travail,  à  demi  écrite.  Je  ne  l'avais 
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pas  achevée.  Dieu  sait  pour  quelle  futile  raison!  Il 
ne  faut  rien  moins  que  l'arrivée  de  la  sinistre  visi- 
teuse, la  mort,  pour  nous  faire  comprendre  que  nous 
devons  nous  hâter  de  bien  aimer  ceux  que  nous 
aimons,  si  nous  ne  voulons  pas  qu'ils  s'en  aillent  à 
jamais  avant  que  nous  les  ayons  assez  aimés.  A  l'an- 
xiété que  me  causa  le  danger  où  se  trouvait  la  chère 
vieille  fille  se  mélangea  le  remords  de  ne  pas  lui  avoir 
vraiment  témoigné  combien  elle  m'^iait  chère.  Il  était 
deux  heures  du  matin.  Le  premier  train  pour  Com- 
piègne  partait  à  cinq  heures,  elle  pouvait  mourir  dans 
l'intervalle...  Qu'elles  furent  longues,  ces  minutes 
d'attente  que  je  tuai  en  repassant  dans  mon  esprit, 
avec  une  amertume  extrême,  tous  mes  torts  envers 
cette  sœur  unique  de  mon  père,  ma  seule  vraie 
parente!  La  possibilité  d'une  irréparable  séparation 
me  faisait  me  juger  trop  ingrat.  Mon  malaise  moral 
augmenta  encore  dans  le  wagon,  tandis  que  je  tra- 
versais, à  la  demi-clarté  d'une  aube  d'hiver,  le  pay- 
sage parcouru  si  souvent  jadis.  Je  redevenais,  en 
reconnaissant  chaque  détail,  le  collégien  qui  allait 
là-bas,  le  cœur  débordant  de  tendresses  inépanchées, 
le  cerveau  chargé  du  poids  d'une  redoutable  mission. 
Je  devançais  en  pensée  le  train  trop  lent  à  mon  gré. 
J'évoquais  ce  visage  aimé,  si  simple  et  si  loyal,  cette 
bouche  aux  lèvres  un  peu  fortes,  ces  bandeaux  grison- 
nants; ces  yeux  doublés  de  tant  de  bonté,  que  cer- 
naient des  paupières  plissées,  mâchurées.  comme  ron- 
gées par  les  larmes.  Dans  quel  état  la  reverrais-je? 
Peut-être  si,  durant  cette  nuit  de  repentir,  ce  trouble 
intérieur  n'avait  pas  tendu  mes  nerfs  comme  des 
cordes  trop  sensibles,  oui,  peut-être  n'aurais-je  pas 
subi  devant  ce  lit  d'agonie  les  folles  intuitions  qui 
m'assaillirent  et  me  rendirent  capable  de  désobéir  à 
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une  mourante...  Mais  comment  regretter  cette  déso- 
béissance, qui  seule  m'a  mis  sur  la  voie  de  la  vérité? 
—  iNon,  je  ne  regrette  rien,  j'aime  mieux  avoir  fait 
ce  que  j'ai  fait. 


VIII 


La  vieille  Julie  m'attendait  à  la  gare.  Elle  n  y 
voyait  presque  plus  clair  à  présent;  elle  était  bien 
cassée,  bien  usée,  avec  sa  face  plus  plate  et  plus  ridée 
encore,  ses  lèvres  plus  rentrées;  mais  elle  était  tou- 
jours la  bonne,  la  fidèle  Julie,  qui  continuait  à  me 
dire  «  tu  »,  comme  au  temps  où  elle  venait  border 
la  couverture  de  mon  petit  lit,  chaque  soir,  dans  ma 
chambre  de  la  rue  Tronchet.  Malgré  ses  mauvais 
yeux  de  soixante-dix  ans,  elle  vint  à  moi  aussitôt  que 
je  descendis  de  wagon,  et  elle  commença  de  me  parler, 
comme  elle  faisait  d'habitude,  interminablement,  aus- 
sitôt que  nous  fûmes  montés  dans  le  coupé  de  louage 
que  ma  tante  envoyait  au-devant  de  moi  depuis  ma 
plus  lointaine  enfance.  Je  connaissais  si  bien  la  caisse 
antique  de  la  lourde  voiture,  les  coussins  de  cuir  jau- 
nâtre et  le  cocher,  que  j'avais  toujours  vu  au  service 
du  loueur,  un  petit  homme  à  la  figure  guillerette,  aux 
yeux  clignotants  de  malice,  mais  dont  le  bonjour 
essaya  de  se  faire  triste  ce  matin-là. 

—  «  C'est  hier  que  c'a  l'a  prise,  »,  me  racontait 
Julie,  tandis  que  le  véhicule  dévalait  par  les  rues, 
lourdement;   «  mais,  vois-tu,  ça  devait  arriver...  La 
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pauvre  demoiselle  changeait,  changeait  depuis  des 
semaines...  Elle  si  confiante,  si  douce,  si  juste,  elle 
grondait,  elle  furetait,  elle  soupçonnait.  Elle  avait 
les  idées  tournées,  quoi?  Elle  ne  parlait  que  de 
voleurs,  que  d'assassins...  Elle  croyait  que  tous  lui 
voulaient  du  mal  :  les  fournisseurs,  Jean,  Mariette, 
moi-même...  Oui,  moi  aussi...  Elle  descendait  à  la 
cave,  tous  les  jours,  compter  les  bouteilles  de  vin.  Elle 
en  inscrivait  le  nombre  sur  un  papier.  Le  lendemain, 
elle  retrouvait  le  même  compte,  et  elle  soutenait  que 
ce  n'était  pas  le  même  papier.  Elle  reniait  sa  propre 
écriture...  Je  voulais  te  dire  cela  quand  tu  es  venu  la 
dernière  fois.  Je  n'ai  pas  osé.  J'avais  peur  de  te  tour- 
menter, et  puis  je  croyais  que  c'étaient  des  gyries, 
qu'elle  était  lunée,  que  ça  se  passerait.  Enfin,  hier, 
je  descends  à  l'heure  du  dîner,  pour  lui  tenir  com- 
pagnie, comme  elle  voulait  bien,  car,  tu  sais,  elle 
mx'aimait  au  fond,  même  malade...  Je  ne  la  trouve 
pas.  Nous  la  cherchons  partout  avec  Mariette  et  Jean, 
jusqu'à  ce  que  ce  dernier  ait  eu  l'idée  de  lâcher  le 
chien,  qui  nous  a  conduits  droit  au  bûcher.  Nous  la 
voyons  là,  tombée  de  son  long  à  terre...  Elle  était 
allée  sans  doute  vérifier  le  bois...  Nous  la  relevons,  la 
pauvre  chère  demoiselle.  Sa  bouche  était  toute  tirée 
de  travers,  elle  avait  un  côté  qui  ne  pouvait  pas  bou- 
ger... Elle  se  mit  à  parler...  Alors  nous  l'avons  cru 
folle.  C'étaient  des  mots  sans  suite  que  nous  ne  com- 
prenions pas.  Mais  le  docteur  prétend  qu'elle  a  toute 
sa  tête,  seulement  qu'elle  dit  une  parole  pour  une 
£iutre...  Et  elle  s'impatiente  qu'on  ne  lui  obéisse  pas.  . 
Cette  nuit,  je  la  veillais,  elle  me  demanda  des 
épingles;  je  lui  en  apporte,  elle  se  fâche.  Croirais-tu 
eue  c'était  l'heure  qu'elle  voulait  savoir?  Enfin,  à 
force  de  la  questionner,  et  par  ses  oui  et  par  ses  non 
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qu'elle  exprime  avec  sa  main  restée  bonne,  comme 
cela,  je  la  devine...  Si  tu  savais  comme  elle  a  été 
^(gitée  cette  nuit,  à  cause  de  toi!  Je  l'ai  vu.  Je  lui  ai 
prononcé  ton  nom,  ses  yeux  ont  brillé.  Elle  répète  des 
mots...  Tu  penserais  qu'elle  divague,  elle  t'appelle... 
Vois-tu,  ce  qui  l'a  rendue  malade,  c'est  les  idées 
qu'elle  se  forgeait  par  rapport  à  ton  pauvre  père.  Les 
dernières  semaines,  elle  ne  parlait  pas  d'autre  chose. 
Elle  disait  :  «  Pourvu  qu'on  ne  tue  pas  aussi  André. 
Moi,  je  suis  vieille;  mais  lui,  si  jeune,  si  bon,  si 
doux!...  »  Et  elle  pleurait  sans  cesse.  Moi,  je  la  con- 
1  repointais  :  «  Qui  voulez-vous  qui  cherche  du  mal  à 
M.  André?  »  lui  demandai-je.  —  Alors  elle  s'écar- 
tait de  moi  avec  une  défiance  qui  me  faisait  gros 
cœur;  pourtant  je  comprenais  qu'elle  n'avait  pas 
sa  tête...  Le  docteur  a  dit  qu'elle  se  croyait  persé- 
cutée, que  c'était  une  manie.  Il  dit  aussi  qu'elle 
ne  retrouvera  plus  la  parole,  mais  qu'elle  peut 
guérir...  » 

J'écoutais  le  bavardage  de  Julie  et  je  ne  répondais 
pas.  Que  ma  tante  Louise  eût  un  commencement  de 
maladie  mentale,  cela  ne  me  surprenait  guère,  après 
les  chagrins  qu'elle  avait  traversés,  et  je  m'expliquais 
ainsi  bien  des  singularités  que  j'avais  observées  dans 
son  attitude  envers  moi,  lors  de  mes  dernières  visites. 
Elle  m'avait  stupéfié  en  me  réclamant  un  des  livres 
de  mon  père  que  je  n'avajs  jamais  songé  à  emporter. 
<s  Rends-le  moi...  »  m'avait-elle  dit,  avec  une  telle 
insistance,  que  je  m'étais  mis  à  la  recherche  du  livre. 
J'avais  fini  par  le  découvrir  sous  une  pile  d'autres, 
comme  caché  à  dessein  dans  le  bas  d'une  armoire. 
Les  phrases  prolixes  de  Julie  ne  faisaient  que  m'éclai- 
rer  sur  la  triste  cause  de  ce  qui  m'avait  semblé  une 
bizarrerie  de  vieille  fille  minutieuse  et  solitaire.  En 
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revanche,  ce  que  je  ne  pouvais  prendre  avec  autant 
de  philosophie  que  faisait  mon  ancienne  bonne, 
c'étaient  les  idées  de  ma  tante  sur  la  mort  de  mon 
père.  Quelles  idées?  Il  m'était  arrivé  plusieurs  fois, 
au  cours  de  conversations  avec  elle,  de  sentir  vague- 
ment qu'elle  ne  m'ouvrait  pas  tout  son  cœur.  L'obsti- 
nation qu'elle  avait  mise  à  combattre  mes  projets 
d'enquête  personnelle  pouvait  provenir  de  sa  piété, 
qui  répugnait  à  toute  volonté  de  vengeance.  Mais 
cette  piété  entrait-elle  seule  en  cause?  L'inquiétude 
qu'elle  m'avait  si  souvent  montrée  à  l'endroit  de  ma 
sécurité,  allant  jusqu'à  me  supplier  de  m'armer  le 
soir,  de  ne  pas  monter  en  chemin  de  fer  dans  les 
compartiments  vides,  et  autres  conseils  semblables; 
cette  pusillanimité  dans  le  souci  de  ma  personne 
avaient  sans  doute  pour  principe  une  exaltation  mor- 
bide. Ces  erreurs  pouvaient  aussi  reposer  sur  un  fon- 
dement moins  vague  que  je  ne  l'imaginais.  Je  remar- 
quai avec  une  certaine  appréhension  que  ces  craintes 
étranges  avaient  reparu  plus  fortes  aussitôt  qu'elle 
avait  cessé  de  dominer  entièrement  son  propre  esprit. 
—  «  Allons!  »  me  dis-je,  «  lui  ressemblerais-je?  Est-ce 
que  ces  idées  fixes  ne  sont  pas  naturelles  chez  une 
personne  dont  le  cerveau  est  travaillé  par  la  manie 
des  persécutions  et  qui  a  perdu  un  frère  adoré  dans 
des  circonstances  mystérieuses  et  tragiques?  »  En 
écoutant  Julie  et  raisonnant  ainsi  presque  malgré  moi, 
nous  arrivâmes  devant  la  maison  de  ma  tante,  — 
vraie  maison  de  drame  et  de  malheur,  par  ce  matin 
de  décembre,  avec  la  ligne  sinistre  de  la  forêt  dépouil- 
lée sur  l'horizon,  avec  les  nuages  qui  voilaient  de  gris 
le  ciel  bas,  avec  la  solitude  de  ce  coin  de  petite  ville 
qu'enveloppait  le  plus  triste  des  silences,  celui  de  la 
campagne  en  hiver.  Le  chien  bondit  au-devant  de  moi 
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quand  je  descendis  de  voiture,  un  grand  terre-neuve, 
noir  et  blanc,  que  j'avais  par  plaisanterie,  et  au  scan- 
dale de  ma  tante  Louise,  surnommé  Don  Juan. 
Je  le  repoussai  presque  avec  dureté,  tant  j'avais 
le  cceur  serré  à  l'idée  de  l'état  oij  j'allais  retrouver 
la  malheureuse  femme,  et  je  gravis  trois  par 
trois  les  marches  de  l'escalier  qui  conduisait  à  sa 
chambre. 

Lorsque  j'entrai,  la  domestique,  assise  au  chevet  du 
lit,  m'arrêta  d'un  geste  sur  le  pas  de  la  porte  et  me 
fit  signe  que  ma  tante  reposait.  Je  vins  donc,  en  assu- 
rant mon  pied  sur  le  tapis,  m'asseoir  dans  une  ber- 
gère au  coin  du  feu,  et  je  regardai  la  malade  dormir, 
la  face  tournée  du  côté  du  mur,  au  fond  du  vieux  lit 
à  colonnes  droites  qui  avait  été  celui  de  ma  grand'- 
mère,  dans  la  ville  de  Provence  d'où  notre  famille 
est  sortie.  Les  rideaux  d'étoffe  rouge  brodée  de  velours 
noir  que  ma  tante  avait  fait  suspendre  aux  tringles 
de  ce  lit,  à  la  place  des  rideaux  de  mousseline  desti- 
nés à  écarter  les  moustiques,  la  dérobaient  à  demi  à 
ma  vue.  J'écoutais  son  souffle  court,  et  je  regardais 
cette  chambre,  qui  m'était  aussi  familière  que  le  salon 
d'en  bas,  où  j'avais  écrit  ma  lettre  de  compliment  à 
mon  beau-père  lors  de  son  mariage.  Ces  rideaux 
rouges  étaient  aujourd'hui  d'une  nuance  passée  qui 
se  raccordait  aux  formes  antiques  des  meubles,  au 
papier  fané  du  paravent  plié  devant  la  fenêtre,  à  la 
couleur  blanche  du  tapis,  au  reps  décoloré  des  fau- 
teuils; à  tout  ce  qu'il  y  avait,  dans  cette  pièce,  de 
vieilleries,  épaves  de  notre  vie  de  famille,  pieusement 
ramassées  par  la  vieille  fille;  et  elle  était  si  méti- 
culeuse, ses  mains  à  mitaines  noires  savaient  si  bien 
poursuivre  le  grain  de  poussière  oublié  par  Jean,  le 
jardinier  valet  de  chambre,  que  ces  objets  usés,  grâce 
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à  la  teinte  brunie  du  bois  de  lit,  des  chaises  et  de 
la  commode  à  poignées  de  cuivre,  donnaient  à  l'en- 
semble la  physionomie  intime  que  les  peintres  primi- 
tifs recherchent  dans  leurs  tableaux  de  nativité.  Le 
contraste  était  saisissant  entre  mon  appartement  de 
jeune  homme  à  la  mode  et  cette  paisible  retraite, 
j'avais  trop  brusquement  passé  de  l'un  à  l'autre  pour 
ne  pas  sentir,  et  ce  contraste,  et  le  muet  reproche  qui 
se  dégageait  pour  moi  de  cette  chambre  de  malade, 
dont  l'atmosphère  était  maintenant  affadie  par  l'odeur 
de  la  tisane,  au  lieu  d'être  vivifiée  par  le  frais  arôme 
de  lavande  cher  à  ma  tante.  Durant  la  demi-heure 
que  je  passai  ainsi  à  écouter  son  sommeil  et  à  songer 
à  sa  vie  solitaire,  au  coin  du  feu  qui  brûlait  à  petit 
bruit,  de  quels  reproches  ne  m'accablai-je  pas?  Quelles 
résolutions  je  formai  de  venir  ici  de  longues  semaines, 
auprès  d'elle,  quand  elle  serait  mieux!  Je  ne  pouvais, 
je  ne  voulais  pas  admettre  qu'elle  fût  en  danger  de 
mort,  et  j'attendais  la  minute  où  elle  se  réveillerait, 
pour  lui  demander  pardon,  pour  lui  dire  combien  je 
l'aimais.  Tout  d'un  coup,  elle  poussa  un  soupir  plus 
fort  que  les  autres;  je  la  vis  qui  soulevait  son  bras 
demeuré  libre,  et  qui  le  remuait  plusieurs  fois  de  bas 
en  haut,  par  un  geste  qui  avait  quelque  chose  de 
désespéré. 

—  «  Elle  est  réveillée  »,  me  dit  Julie,  qui  avait 
remplacé  au  chevet  du  lit  la  jeune  domestique.  Je 
m'approchai  de  ma  tante  et  je  l'appelai  par  son  nom  : 
je  vis  son  pauvre  visage  déformé  par  la  paralysie  et 
tout  tiré  à  gauche.  Elle  me  reconnut,  et  comme  je  me 
penchais  sur  elle  pour  l'embrasser,  de  sa  main  valide 
elle  toucha  ma  joue.  Elle  me  fit  cette  caresse  qui  lui 
était  familière,  plusieurs  fois,  lentement.  Je  la  mis 
sur  le  dos,  aidé  de  Julfe,  car  elle  avait  une  peine 
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infinie  à  se  retourner  elle-même,  de  manière  qu'elle 
pût  me  voir  en  face.  Elle  me  regarda  longtemps,  et 
deux  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  dans  les- 
quels je  lisais  une  tendresse  folle,  une  angoisse 
suprême  et  une  pitié  inexprimable.  J'y  répondis  par 
des  larmes,  moi  aussi,  qu'elle  essuya  du  revers  de 
sa  main.  Elle  voulut  me  parler,  mais  elle  ne  put  pro- 
noncer qu'une  phrase  incohérente,  qui  acheva  de  me 
fendre  le  cœur.  Elle  vit,  à  l'expression  de  mes  traits, 
que  je  ne  l'avais  pas  comprise.  Elle  fit  un  effort  pour 
trouver  les  mots  qui  traduiraient  une  pensée,  qu'elle 
avait  là  précise  et  lucide.  Elle  dit  encore  une  phrase 
inintelligible,  et  c'est  alors  qu'elle  recommença  de 
laire  ce  geste  d'impuissance  navrée  qui  m'avait  tant 
irappé  à  son  réveil.  Cependant  elle  parut,  à  une 
question  que  je  lui  posai  :  «  Que  voulez-vous  de 
moi,  chère  tante?  »  reprendre  courage.  Elle  fit  signe 
qu'elle  désirait  que  Julie  sortît,  et  à  peine  fûmes-nous 
seuls  que  son  visage  changea.  Elle  put,  aidée  par  moi, 
glisser  sa  main  sous  son  oreiller,  d'où  elle  retira  le 
trousseau  de  clefs,  et,  en  isolant  une  des  autres,  elle 
fit  le  geste  d'ouvrir  une  serrure.  Je  pensai  aussitôt  à 
ces  craintes  chimériques  d'être  volée,  dont  je  la  savais 
victime,  et  je  lui  demandai  si  elle  voulait  la  cassette 
qu'ouvrait  cette  clef.  C'était  une  toute  petite  clef  avec 
des  dentelures  au  bout,  et  un  cran  un  peu  bas, 
comme  on  en  fabrique  pour  les  serrures  de  sûreté, 
dites  à  pompe.  Je  vis  que  je  ne  m'étais  pas  trompé. 
Elle  put  dire  :  «  Oui,  »  et,  en  même  temps,  ses  yeux 
s'éclairaient. 

—  «  Mais,  où  est  cette  cassette?...  »  lui  deman- 
dai-je  encore.  Elle  répliqua  par  une  phrase  dont  il 
me  fut  impossible  de  saisir  le  sens,  et,  comme  je  la 
voyais  retomber  dans  son  agitation  douloureuse,  je  la 
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suppliai  de  me  laisser  l'interroger  et  qu'elle  me  répon- 
dît par  des  gestes.  Après  quelques  minutes,  j'étais 
parvenu,  de  tâtonnements  en  tâtonnements,  à  savoir 
qu'il  s'agissait  d'un  coflfret  enfermé  dans  une  des  deux 
grandes  armoires  d'en  bas,  laquelle  s'ouvrait  par  une 
clef  attachée  aussi  au  trousseau.  Je  descendis,  la  lais- 
sant seule,  comme  plie  me  fit  signe  qu'elle  le  désirait. 
Je  n'eus  pas  de  peine  à  trouver  le  coffret  auquel  la 
petite  clef  s'adaptait,  quoiqu'il  fût  placé  soigneuse- 
ment derrière  un  carton  à  chapeau  et  des  étuis  d'ar- 
genterie. 11  était  de  bois  odorant,  plus  long  que  haut, 
avec  les  initiales  J.C  incrustées  sur  le  dessus  en 
lettres  de  platine  et  d'or...  —  J.C.  Justin  Cornélis... 
—  Il  avait  donc  appartenu  à  mon  père.  J'ai  supposé, 
depuis,  que  ce  petit  meuble,  d'un  travail  de  menui- 
serie assez  délicat  et  d'une  capacité  moyenne,  lui 
avait  été  donné  en  échange  de  quelque  coffret  sem- 
blable avec  d'autres  initiales  par  une  amie  qui  lui 
avait  demandé  d'enfermer  là  tous  les  menus  objets 
qui  sont  les  reliques  d'une  affection  cachée  :  les 
billets  parfumés,  les  voiles  portés  pendant  une  prome- 
nade heureuse,  les  bouquets  séchés,  les  portraits  tirés 
à  un  seul  exemplaire.  Peut-être,  cette  amie-là  était- 
elle  la  femme  que  j'avais  si  indignement  soupçonnée 
de  complicité  dans  le  crime  de  l'hôtel  Impérial?  Puis, 
mon  père  s'était  marié.  Il  n'avait  voulu  ni  conserver 
ni  détruire  ce  souvenir  d'un  passé  avec  lequel  il 
rompait  pour  toujours,  et  il  l'avait  confié  en  garde 
à  ma  tante...  Sur  le  moment,  je  n'en  demandai  pas 
si  long.  J'essayai  la  clef  à  la  serrure  pour  bien  m'assu- 
rer  qiie  je  ne  me  trompais  pas.  Je  soulevai  le  cou- 
vercle, et  je  regardai  presque  machinalement, 
convaincu  que  j'allais  trouver  des  liasses  d'obliga- 
tions,   quelques    écrins    à    bijoux,    des    rouleaux    de 
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napoléons,  tout  un  petit  trésor,  enfin,  craintivement 
enseveli.  Au  lieu  de  cela,  je  vis  plusieurs  paquets 
enveloppés  minutieusement  de  papier.  J'en  pris  un  où 
je  pus  lire  :  «  Lettres  de  Justin...  »  et  le  chiffre  de 
l'année;  même  inscription  sur  le  deuxième,  sur  le 
troisième,  sur  le  quatrième.  C'était  toute  la  corres- 
pondance de  mon  père  que  ma  tante  conservait  ainsi, 
avec  la  religion  qu'elle  mettait  à  ne  laisser  ni  se 
perdre  ni  se  détériorer  un  seul  des  objets  ayant  appar- 
tenu à  celui  qui  avait  été  la  plus  profonde  tendresse 
de  sa  vie.  Pourquoi  ne  m'avait-elle  jamais  parlé  de 
ce  trésor-ci,  plus  précieux  pour  moi  que  tous  les 
autres?  Je  me  posai  cette  question  en  refermant  le 
coffret.  Puis,  je  me  dis  qu'elle  avait  sans  doute  voulu 
ne  se  séparer  de  ces  lettres  qu'à  la  dernière  minute. 

'  Je  remontai  dans  ces  pensées.  Dès  la  porte,  je  ren- 
contrai ses  yeux.  Ils  exprimaient  une  impatience  et 
une  anxiété  dévorantes.  A  peine  eut-elle  la  petite  cas- 
sette sur  son  lit  qu'elle  l'ouvrit,  saisit  un  paquet  de 

I  lettres,  puis  un  autre,  finit  par  en  garder  un  seul, 
remit  ceux  qu'elle  avait  retirés,  donna  un  tour  de 

i  clef  et  me  fit  signe  de  porter  le  coffret  sur  la  com- 

[  mode.  Tandis  que  j'exécutais  cet  ordre  et  que  j'écar- 
tais les  petits  bibelots  dont  cette  commode  était 
encombrée,  je  vis  la  malade,  dans  la  glace  posée 
devant  moi.  Elle  s'était,  par  un  suprême  effort^ 
retournée  aux  trois  quarts,  et,  de  sa  main  libre,  elle 
essayait  de  lancer  le  paquet  de  lettres,  qu'elle  avait 
mis  à  part  des  autres  dans  la  cheminée  placée  à  la 
droite  de  son  lit,  du  côté  du  chevet,  à  un  mètre  seule- 
ment. Mais  elle  put  à  peine  se  soulever,  son  élan  fut 
trop  faible  et  le  petit  paquet  de  lettres  roula  par  terre. 
J'accourus  vers  elle,  afin  de  lui  remettre  la  tête  sur 
les  oreillers  et  le  corps  au   milieu   du  lit,  et   alors, 
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avec  son  bras  impuissant,  elle  recommença  de  faire 
son  grand  geste  triste,  crispant  sur  le  drap  ses  doigts 
amaigris,  et  de  nouvelles  larmes  coulèrent  de  ses 
pauvres  yeux.  —  Comme  j'ai  honte  de  ce  que  je  vais 
écrire  ici!...  Je  l'écrirai  pourtant,  car  je  me  suis  juré 
d'être  vrai  jusqu'à  cette  faute,  jusqu'à  une  pire 
encore.  —  Je  n'avais  pas  eu  de  peine  à  comprendre  ce 
qui  s'était  passé  dans  l'esprit  de  la  malade.  Evidem- 
ment, le  petit  paquet,  tombé  sur  le  tapis,  entre  le 
garde-feu  et  la  table  de  nuit,  contenait  des  lettres 
qu'elle  désirait  détruire  pour  toujours,  afin  que  je 
ne  les  lusse  pas.  Elle  aurait  pu  brûler  depuis  long- 
temps ces  feuilles  dont  elle  redoutait  pour  moi  la 
fatale  influence.  Je  comprenais  qu'elle  eiJt  reculé 
d'année  en  année,  de  jour  en  jour  peut-être,  moi  qui 
savais  de  quel  culte  idolâtre  elle .  entourait  les 
moindres  objets  ayant  appartenu  à  mon  père.  Ne 
l'avais-je  pas  vue  conserver  le  buvard  dont  il  se 
servait  quand  il  venait  à  Compiègne,  avec  les  enve- 
loppes et  le  papier  qui  s'y  trouvaient  lors  de  sa  der- 
nière visite?  Oui,  elle  avait  dû  attendre,  attendre 
encore,  avant  de  se  séparer  à  jamais  de  ces  chères 
et  dangereuses  lettres.  Puis  la  maladie  l'avait  surprise,  -i 
et,  tout  de  suite,  elle  avait  ressenti  l'angoisse  que  ce 
paquet  demeurât  en  ma  possession.  Je  me  rendais 
compte  qu'une  défiance  déraisonnable,  celle  de  ses 
derniers  moments,  l'avait  empêchée  de  demander  le 
cofTret  à  Jean  ou  à  Julie.  C'était  là.  je  le  compris  à 
cette  minuté  même,  le  secret  de  l'impatience  avec 
laquelle  la  pauvre  femme  avait  désiré  mon  arrivée, 
le  secret  aussi  du  trouble  où  je  l'avais  vue.  Et  main-  '< 
tenant  ses  forces  l'avaient  trahie.  Elle  avait  tenté  vai- 
nement de  jeter  les  lettres  dans  le  feu.  ce  feu  dont 
elle  entendait  le  crépitement  sans  pouvoir  se  soulever 
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ni  même  regarder  la  flamme  tant  désirée.  Toutes  ces 
inductions  qui  se  présentèrent  d'un  coup  à  ma  pensée 
ont  pris  forme  plus  tard.  Sur  le  moment,  elles  se 
fondirent  seulement  en  un  immense  mouvement  de 
pitié  devant  l'excès  de  la  souffrance  de  la  malheu- 
reuse femme. 

—  «  Ne  vous  tourmentez  pas,  chère  tante,  »  lui 
dis-je  en  ramenant  la  couverture  jusqu'à  ses  épaules; 
«  je  vais  brûler  ces  lettres.  » 

Elle  leva  des  yeux  remplis  d'une  supplication 
anxieuse.  Je  lui  fermai  les  paupières  avec  mes  lèvres, 
et  je  me  baissai  pour  prendre  le  petit  paquet.  Sur  le 
papier  qui  lui  servait  d'enveloppe,  je  lus  distincte- 
ment cette  date  :  «  1864.  —  Lettres  de  Justin.  » 
1864!  c'était  la  dernière  année  de  la  vie  de  mon  père! 
—  Je  le  sens,  ce  que  je  fis  à  ce  moment-là  fut  abomi- 
nable. Les  suprêmes  volontés  des  mourants  sont  chose 
sacrée,  quelles  qu'elles  soient.  Je  ne  devais  pas  trom- 
per celle  qui  était  là,  sur  le  point  de  me  quitter 
pour  toujours,  et  dont  j'entendais  le  souffle  devenir 
plus  rapide  à  cette  seconde.  —  Ce  fut  un  passage 
tourbillonnant  d'idées  plus  fortes  que  moi...  Si  ma 
tante  Louise  tenait  passionnément,  follement,  à  ce  que 
ces  lettres  fussent  brûlées,  c'est  qu'elles  pouvaient  me 
mettre  sur  la  voie  de  la  vengeance...  Des  lettres  de 
la  dernière  année  de  mon  père,  et  dont  elle  ne 
m'avait  jamais  parlé,  à  moi!  Je  ne  raisonnai  pas.  Je 
-n'hésitai  pas.  J'aperçus  dans  un  éclair  cette  possibilité 
d'apprendre...  Quoi?  Je  ne  savais  pas,  mais  d'ap- 
prendre... Au  lieu  de  jeter  le  paquet  de  ces  lettres 
dans  le  feu,  je  le  lançai  à  côté  sous  un  fauteuil.  Je 
revins  me  pencher  sur  la  malade,  et,  d'une  voix  que 
je  tentai  de  faire  assurée  et  calme,  je  lui  dis  que 
son  désir  était  accompli,  q;je  les  lettres  brûlaient.  Elle 
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me  prit  la  main  et  la  baisa.  Comme  cette  caress» 
me  fit  mal!  Je  m'assis  à  côté  de  son  lit  en  cachan 
ma  tête  dans  les  draps  pour  que  ses  yeux  ne  rencon 
trassent  pas  les  miens.  Hélas!  je  n'eus  pas  longtemp: 
à  craindre  son  regard.  A  midi,  son  agitation  recom- 
mença. Le  prêtre  vint,  à  deux  heures,  lui  donner  le.' 
sacrements.  Elle  eut  une  nouvelle  attaque  vers  le  soir 
qui  lui  enleva  toute  connaissance,  et  elle  mourut  dam 
la  nuit... 

Chère  morte,  ce  mensonge  que  je  t'ai  fait  ainsi,  z 
ta  dernière  heure,  me  le  pardonneras-tu?  En  voulam 
que  je  ne  lusse  jamais  ces  lettres  fatales,  qui  oni 
commencé  d'éclairer  le  passé  d'une  si  terrible  lumière 
tu  espérais  m'épargner  des  soupçons  qui  t'avaient  tor- 
turée toi-même.  Siir  ton  lit  de  mort,  tu  ne  pensais 
qu'à  mon  bonheur.  jMe  pardonneras-tu  d'avoir  rendu 
vaine  cette  prévoyance  de  ton  agonie?  Il  faut  que  je 
te  parle,  quoique  je  ne  sache  pas  si  tu  peux  me  voir 
aujourd'hui,  ou  m'entendre,  ou  seulement  sentii 
l'émotion  qui  va  du  plus  intime  de  moi  vers  t; 
mémoire,  douce  morte.  Vois  :  j'ai  tant  de  honte  de 
t'avoir  menti,  quand  tu  ne  songeais,  toi,  qu'à  mètre 
bonne,  si  bonne,  si  bonne  qu'aucune  créature  humaine 
n'a  jamais  été  meilleure  pour  une  autre.  Il  faut  que 
je  te  dise  cela,  tendre  femme,  qu'ils  ont  ensevelie 
parmi  les  draperies  blanches,  comme  il  convenait  à 
ton  être  si  pur.  De  toi,  du  moins,  je  n'ai  jamais  douté. 
En  pensant  à  toi,  je  n'ai  pas  une  amertume,  sinon 
de  ne  t'avoir  pas  assez  chérie  quand  tu  vivais,  sinon 
d'avoir  trahi  le  dernier  vœu  qu'ait  formé  ton  âme.  Je 
crois  te  voir  avec  tes  yeux  qui  disaient  que  dans  ton 
cœur  il  n'y  avait  pas  une  tache;  mais  que  de  bles- 
sures!... Tu  viens  à  moi,  et  tu  me  pardonnes,  et  de 
ta  main  droite  tu  caresses  ma  joue,  —  triste,  si  triste 
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caresse  que  tu  m'as  donnée,  avant  de  t'en  aller  dans 
ces  ténèbres  où  les  doigts  ne  peuvent  plus  s'étreindre, 
ni  les  larmes  se  mêler.  Si  la  mort  n'était  pas  venue 
sur  toi  trop  vite,  si  j'avais  obéi  à  ton  suprême  désir, 
tu  aurais  emporté  sous  la  terre  le  secret  de  tes  doutes 
les  plus  douloureux.  Pauvre  fantôme,  tu  ne  me  blâmes 
plus  maintenant,  n'est-ce  pas,  d'avoir  voulu  savoir? 
Tu  ne  me  blâmes  plus  d'avoir  souffert?  Il  existe, 
pesant  sur  nous,  une  destinée  qui  veut  que  la  clarté 
se  fasse  sur  la  nuit  du  crime,  que  la  justice  reprenne 
son  droit  et  que  le  vengeur  arrive.  Par  quels  chemins? 
Cette  puissance  le  sait,  et  elle  emploie  à  son  œuvre 
de  réparation  des  armes  bien  étranges.  Il  était  dit, 
sœur  pieuse  de  mon  père,  que  ton  culte  fidèle  pour 
cette  chère  mémoire  aboutirait  à  réveiller  en  moi  la 
volonté  qui  s'endormait.  Ame  dévouée,  âme  inquiète, 
ne  me  reproche  pas  les  .tourments  que  je  me  suis 
donnés,  le  dévouement  tragique  dans  lequel  j'ai  abîmé 
ma  jeunesse.  Et  repose,  repose!...  Que  la  paix  des- 
cende sur  le  tombeau  où  vous  dormez  votre  sommeil 
ensemble,  mon  père  et  toi,  dans  ce  cimetière  de  Com- 
piègne  qui  me  recevra  un  jour,  moi  aussi.  Dire  que 
ce  jour  pourrait  être  demain!... 


IX 


Ma  tante  était  morte  vers  les  neuf  heures  du  soir. 
Je  lui  fermai  les  yeux  et  je  restai  longtemps  à  pleurer. 
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A  onze  heures,  la  vieille  Julie  vint  me  chercher  et  me 
força  de  descendre  pour  manger  un  peu.  Je  n'avais 
rien  pris  de  la  journée  qu'une  tasse  de  café  noir,  à 
midi.  Quel  sinistre  repas  je  fis,  dans  cette  salle  aux 
murs  garnis  d'assiettes  anciennes,  où  je  m'étais  assis 
tant  de  fois  en  face  d'elle,  la  pauvre  morte!  Une 
lampe  posée  sur  la  table  éclairait  la  nappe,  devant 
moi,  sans  dissiper  entièrement  les  ombres  de  la  pièce, 
que  chauffait  un  grand  poêle  de  faïence,  fendillé  par 
le  feu.  J'écoutai  le  bruit  de  ce  poêle,  qui  me  rappelait 
les  soirées  de  mon  enfance,  durant  lesquelles  je  met- 
tais des  châtaignes  à  cuire  dans  la  braise  d'un  feu 
tout  semblable,  après  les  avoir  fendues,  par  crainte 
des  éclats  qui  saiitent.  Je  regardais  Julie,  qui  avait 
voulu  me  servir  elle-même,  et  qui  essuyait,  du  coin 
de  son  tablier  bleu,  de  grosses  larmes  le  long  de  ses 
joues  ridées.  J'ai  traversé  dans  ma  vie  des  heures  plus 
cruelles,  je  n'en  ai  pas  connu  d'aussi  poignantes.  Je 
peux  me  rendre  la  justice  que  le  chagrin  commença 
par  abolir  en  moi  toute  autre  pensée.  Je  ne  songeai 
pas  un  instant  à  ouvrir,  durant  cette  nuit  funèbre, 
le  paquet  de  lettres  que  je  m'étais  approprié  par  un 
mensonge  si  honteux.  J'avais  oublié  jusqu'à  son  exis- 
tence, quoique  j'eusse  pris  le  soin,  dans  l'après-midi, 
de  le  ramasser  et  de  le  porter  dans  ma  chambre.  Que 
m'importait  maintenant  la  curiosité  de  savoir  les 
secrets  de  ces  lettres!  Je  savais  que  je  venais  de  perdre 
pour  toujours  le  seul  être  qui.  m'eût  aimé  complète- 
ment, et  cette  idée  me  fendait  le  cœur.  Je  voulus 
veiller  la  morte  une  partie  de  la  nuit.  Je  ne  pouvaii 
me  détacher  de  ce  visage  immobile,  sur  lequel  j'a\aiî 
lu,  pendant  des  années,  la  tendresse  absolue,  entière, 
et,  maintenant,  rien  que  des  traits  rigides,  des  lèvres 
serrées,  des  paupières  baissées,  et  une  sorte  de  tris- 
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tesse  navrée  que  je  n'ai  vue  sur  la  face  d'aucun  autre 
mort!  Toutes  les  pensées  mélancoliques,  dont  la 
vivante  s'était  empoisonné  le  cceur  en  silence,  remon- 
taient à  la  surface  de  cette  physionomie  rendue  à  sa 
vérité.  Cette  seule  expression  d'infmie  tristesse  aurait 
dû  me  pousser  dès  cette  minute  à  en  rechercher  la 
cause  mystérieuse  dans  les  lettres  qui  avaient  préoc- 
cupé son  esprit  jusqu'au  bord  des  éternelles  ténèbres. 
Comment  aurais-je  trouvé  en  moi  la  force  de  raison- 
ner, devant  cette  figure  douloureuse?  je  me  disais  que 
cette  bouche  ne  m'avait  jamais  fait  entendre  que  de 
douces  paroles  et  qu'elle  ne  me  parlerait  plus,  que  ces 
mains  n'avaient  eu  pour  moi  que  des  caresses  et  qu'elles 
ne  répondraient  plus  à  mon  étreinte.  Le  désespoir 
s'unissait  dans  mon  être  à  une  espèce  d'étonnement 
épouvanté.  Devant  un  mort  qui  nous  fut  cher,  on  a 
tant  de  peine  à  croire  que  cela  soit  réel,  bien  réel, 
qu'il  n'y  ait  plus  que  le  silence,  et  pour  toujours, 
là  QÙ  battait  un  cceur,  où  un  esprit  brillait,  où  une 
âme  aimait.  Une  sœur,  qui  veillait  ma  tante  auprès 
de  moi,  disait  des  prières.  Je  me  laissai  aller  à  répé- 
ter les  formules  auxquelles  je  ne  croyais  déjà  plus. 
Je  récitai  :  «  Notre  Père,  qui  êtes  aux  cieux...  »  et  : 
«  Je  vous  salue,  Marie...  »  Et  je  songeais  combien 
de  fois  elle  avait  dû,^elle,  la  pauvre  vieille  fille,  pro- 
noncer ces  prières  en  demandant  à  Dieu,  pour  moi, 
la  paix  et  le  bonheur!... 

A  trois  heures  du  matin,  Julie  vint  me  remplacer 
au  chevet  de  k  morte.  Je  passai  dans  ma  chambre, 
qui  était  sur  le  même  étage  que  celle  de  ma  tante. 
Un  cabinet  de  débarras  séparait  les  deux  pièces.  Je 
me  jetai  sur  mon  lit,  recru  de  fatigue.  La  nature 
triompha  de  ma  douleur.  Je  m'endormis  de  ce  som- 
meil qui  suit  les  grandes  déperditions  de  force  ner- 
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veuse,  et  d'où  l'on  sort  capable  de  vivre  à  nouveau 
et  de  supporter  ce  qui  semblait  insupportable.  Quand 
je  me  réveillai,  il  faisait  jour.  Un  triste  et  sombre 
ciel  d'hiver,  voilé  comme  celui  de  la  veille,  mais  plus 
menaçant  à  cause  de  la  nuance  plus  noire  des  nuages, 
s'appesantissait  sur  le  jardin  dépouillé.  J'allai  à  la 
fenêtre  contempler  longtemps  le  sinistre  paysage  que 
fermait  la  ligne  de  la  forêt.  Je  note  ces  petits  détails 
afin  de  mieux  retrouver  mon  impression  exacte 
d'alors.  En  me  retournant  et  marchant  vers  la  che- 
minée pour  chauffer  mes  mains  au  feu  que  la  domes- 
tique venait  d'allumer,  mon  regard  tomba  sur  le 
paquet  de  lettres  volé  à.  ma  tante...  Oui,  volé,  c'était 
bien  le  mot.  Il  était  là,  comme  je  l'avais  posé  la 
veille,  en  hâte,  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  entre 
mon  porte-monnaie,  le  trousseau  de  mes  clefs  et  mon 
étui  à  cigarettes.  Je  le  saisis  avec  un  battement  de 
cœur,  ce  petit  paquet,  dont  les  plis  témoignaient  qu'il 
avait  été  souvent  rouvert  et  refermé.  Il  m'était  encore 
possible  de  réparer  le  criminel  mensonge  que  j'avais 
fait  à  l'agonisante.  Je  n'avais  qu'à  étendre  la  main, 
et  ces  papiers  tombaient  dans  la  flamme,  et  la  volonté 
dernière  de  la  morte  se  trouvait  accomplie.  Je  me 
laissai  aller  sur  un  fauteuil  et  je  regardai  quelque.^' 
minutes  cette  flamme  qui  montait,  jaune  et  souple, 
autour  des  bûches.  Je  soupesai  le  paquet.  Au  juger, 
il  devait  contenir  un  grand  nombre  de  lettres.  Je  me 
sentis  en  proie  à  tout  le  malaise  physique  de  l'indéci- 
sion. Je  ne  cherche  pas  à  justifier  cette  seconde  défaite 
de  ma  loyauté,  je  cherche  à  la  comprendre...  Non, 
ces  lettres  n'étaient  pas  à  moi.  Je  n'aurais  jamais  dû 
me  les  approprier.  Je  devais  les  détruire  sans  les  avoir 
ouvertes,  d'autant  plus  que  l'entraînement  des  pre- 
mières secondes  était  passé,  ce  soudain  afflux  d'idées 
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"iii  m'avaient  empêché  d'obéi;  à  la  suppliciitiop. 
.igoissée  de  ma  tante.  «  Pourquoi  cette  angoisse.^  >: 
:e  demandai-je  cepentlant  de  nouveau,  tandis  que  je 
relisais  l'inscription  tracée  par  ma  tante  sur  l'enve- 
loppe :  «  Lettres  de  Justin.  -.864.  »  Comme  la 
chambre  où  j'étais  là,  partagé  entre  un  devoir  dt 
piété  indiscutable  et  le  désir  de  savoir,  m'était  une 
mauvaise  conseillère!  C'avait  été  autrefois  celle  de 
mon  père,  et  le  mobilier  n'avait  pas  changé  depuis 
cette  époque.  Le  temps  avait  seulement  un  peu  efïacé 
la  nuance  de  Tétoffe  claire  dont  ma  tante  avait  fait 
tendre  la  pièce  pour  que  son  frère  y  reposât  ses  veux. 
Il  s'était  chauffé  à  cette  cheminée  par  des  matins 
d'hiver  pareils  à  celui-ci,  froids  et  noirs.  11  s'était 
assis  pour  rêver,  sur  le  fauteuil  profond  où  je  me 
tenais.  Il  avait  écouté  le  tintement  des  heures  passer 
dans  le  timbre  à  demi  faux  de  la  pendule  d'albâtre, 
qui  me  sonnait  à  moi  maintenant  cette  heure  de 
treuble.  Le  petit  dogue  de  bronze,,  à  face  bourrue,  à 
bajoues  pendantes,  qui  se  tenait  sur  cette  pendule 
l'avait  vu  marcher  sur  ce  tapis  aux  fleurs  éteintes. 
II  avait  dormi  son  sommeil  de  jeune  homme  et 
d'homme  fait  dans  cette  alcôve  et  sur  le  lit  que  je 
venais  de  quitter.  11  avait  travaillé,  assis  à  ce  bureau 
posé  près  de  la  fenêtre,  en  travers,  dans  ce  plein 
jour  qu'il  affectionnait.  Non,  cette  chambre  ne  me 
laissait  plus  libre  d'agir.  Elle  me  rendait  mon  père 
trop  vivant.  C'était  comme  si  le  fantôme  de  l'assassiné 
fût  sorti  de  son  tombeau  pour  mé  supplier  de  tenir 
•  la  promesse  de  vengeance  jurée  tant  de  fois  à  sa 
mémoire.  Quand  ces  lettres  n'eussent  offert  qu'une 
seule  chance,  une  contre  mille,  de  me  donner  une  indi- 
cation, une  seule,  sur  les  secrets  de  la  vie  intime  de 
mon  père,  je  ne  pouvais  pas  hésiter.  Que  m'impor- 
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talent  ces  puérils  scrupules  de  respect  pour  ce  qui 
n'avait  été  sans  doute  que  le  caprice  dernier  d'une 
malade  d'esprit?  Je  dressai  contre  mes  restes  de  piété 
ce  raisonnement  sacrilège,  afin  de  les  abattre.  Je 
n'avais  pas  besoin  d'arguments  pour  céder  à  l'effréné 
désir  qui  grandissait,  grandissait  en  moi.  Ces  lettres, 
les  dernières  que  sa  main  eût  écrites;  ces  lettres  qui 
me  le  montreraient  à  nu,  à  la  veille  du  sanglant  atten- 
tat, je  les  avais  là,  et  je  ne  les  lirais  point?...  Allons 
donc!...  C'en  était  assez  de  ces  enfantines  lenteurs!... 
Et  je  défis  brusquement  l'enveloppe  qui  contenait 
cette  correspondance.  Les  feuillets  tremblaient  entre 
mes  doigts,  maintenant.  Ils  étaient  tout  jaunis,  et 
leurs  caractères  un  peu  décolorés.  Je  reconnaissais 
l'écriture,  tassée,  carrée  et  nette,  avec  des  trous  au 
milieu  des  mots.  Les  dates  avaient  été  sou\ent  omises 
par  mon  père,  et  alors  ma  tante  avait  réparé  l'omis- 
sion en  écrivant  le  quantième  du  mois  elle-même. 
Pauvre  tante,  dont  ce  soin  religieux  attestait  la  ten- 
dresse, je  ne  songeais  plus,  dans  mon  excitation  folle, 
qu'à  deux  pas  de  moi  était  sa  chambre  funéraire!  A 
Julie,  qui  vint  me  demander  des  instructions  poui 
tous  les  détails  matériels  dont  s'accompagne  la  mort, 
je  répondis  que  j  étais  trop  accablé,  qu'elle  décidât  à 
son  gré,  que  je  voulais  être  seul  durant  cette  matinée, 
et  je  me  plongeai  dans  ma  lecture  au  point  d'en 
oublier  et  l'heure  qui  passait,  et  les  événements  autour 
de  moi,  et  de  manger,  et  de  m'habiller,  et  même  d'aller 
revoir  celle  que  j'avais  perdue,  tandis  que  je  pouvais 
encore  me  repaître  de  ses  traits...  Oui.  pauvre  tante, 
et  envers  laquelle  j'étais  si  ingrat,  si  traître  aussi!... 
Dès  les  premières  pages,  je  compris  bien  pourquoi 
elle  avait  \oulu  m'empêcher  de  boire  le  poison  que 
chaque  phrase  distillait  dans  mon  cœur,  comme  elle 
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l'avait  distillé  dans  le  sien.  Les  terribles  lettres! 
C'était  maintenant  comme  si  le  fantôme  eût  parlé, 
de  cette  parole  sourde  qui  est  celle  des  confessions, 
et  un  drame  caché  se  déroulait  devant  moi,  dont  je 
n'avais  pas  rêvé  la  tristesse.  J'étais  enfant,  lorsque 
se  passaient  les  mille  petites  scènes  dont  cette  corres- 
pondance me  représentait  le  détail.  Je  ne  savais  pas 
déchiffrer  l'énigme  d'une  situation.  Depuis,  la  seule 
personne  qui  eût  pu  m'initier  à  cett^  lugubre  histoire 
était  précisément  celle  qui  avait  poussé  la  discrétion 
jusqu'à  me  cacher,  toute  sa  vie,  l'existence  de  ces 
papiers  trop  éloquents;  celle  qui,  sur  son  lit  de  mort, 
avait  pensé  à  les  détruire  plus  qu'à  son  salut  éternel, 
et  qui,  sans  doute,  s'accusait,  comme  d'un  crime, 
d'avoir  différé  de  jour  en  jour  à  brûler  ces  feuilles 
fatales.  Quand  elle  s'y  était  décidée,  c'était  trop 
tard. 

La  première  lettre  était  datée  de  janvier  1864.  Elle 
commençait  par  des  remerciements  adressés  à  ma 
tante  pour  mon  cadeau  d'étrennes  de  cette  année-là  : 
un  fort  avec  des  soldats  de  plomb,  qui  m'avaient 
charmé,  disait  la  lettre,  «  parce  que  les  cavaliers 
étaient  en  deux  morceaux,  l'homme  se  détachant  de 
la  bête...  »  Et,  tout  de  suite,  les  phrases  banales  de 
ce  remerciement  se  changeaient  en  une  effusion  de  ten- 
dresse souffrante.  Rien  qu'à  l'accent  avec  lequel  le 
frère  parlait  à  la  sœur,  se  répandant  en  regrets  pour 
son  enfance  passée  et  leur  vie  commune,  on  devinait 
une  âme  anxieuse,  avide  d'affection  et  mécontente  de 
son  sort  actuel.  Il  s'exhalait  de  cette  première  lettre 
une  plainte  contenue  qui  m'étonna  aussitôt,  car  j'avais 
toujours  cru  que  mon  pèie  et  ma  mère  avaient  été 
parfaitement  heureux  l'un  par  l'autre.  Hélas!  cette 
plainte  ne  faisait  que  grandir,  que  se  préciser  aussi. 
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?vion  père  écrivait  à  sa  sœur  chaque  dimanche,  même 
quand  il  l'axait  vue  dans  la  semaine.  Comme  il  arrive    | 
dans  les  correspondances  fréquentes  et  régulières,  les    a 
moindres  événements  se  trouvaient  notés  dans  leur    1 
minutie,  et  toutes  nos  habitudes  ressuscitaient  devant    ? 
ma  pensée  à  cette  lecture,  mais  accompagnés  d'un    | 
commentaire  de  mélancolie  qui  trahissait  des  malen-    ^ 
tendus  irréparables  entre  ceux  que  je  jugeais  alors  si 
unis.  Je  revoyais  mon  père  tel  qu'il  m'accueillait,  à    ^ 
sept  heures  du  matin,  dans  son  costume  de  cham.bre,    j 
qu'il  passait  pour  déjeuner  avec  mui.  Je  devais  par-    1 
tir  pour  le  collège  à  huit  heures,  et  mon  père  me    J 
faisait  répéter  mes  leçons  briè\'ement;  puis  nous  nous 
asseyions  dans  la  salle  à  manger,  devant  la  table  sans 
nappe,  sur  laquelle  Julie  nous  servait  deux  tasses  d'un    | 
chocolat  dont  l'odeur  sucrée  flattait  mes  gourmandes    . 
narines  d'enfant.  Ma  mère,  elle,  se  levait  beaucoup 
plus    tard,   et,   depuis   que   j'allais   au    collège,    mon    ■ 
père,  afm  de  ne  pas  la  réveiller  sitôt,  occupait  une    ] 
chambre  à  part.  Que  j'étais  content  de  ce  repas  du    ^ 
matin,  durant  lequel. je  bavardais  à  mon  aise,  par- 
lant de  mes  devoirs  à  faire,  de  mes  lectures,  de  mes    - 
camarades!   J'en   axais  gardé   un   délicieux   scu\enir 
de  minutes  insouciantes,  cordiales,  délicieuses.   Mon    i 
père  aussi  dans  ses  lettres  parlait  de  ces  déjeuners  du   ^ 
matin,   mais  en   homme  qui   souffrait   de  découvrir   y 
dans  nos  causeries  que  ma  mère  s'occupait  trop  peu 
de  m.oi  à  son  gré,  que  je  ne  remplissais  pas  assez  sa 
vie  de  femme  rêveuse  et  volorrtiers  frivole.  11  écrivait 
des  phrases  que  l'avenir  s'était  chargé  de  rendre  tris- 
tement prophétiques  :    «  Si  je  lui  manquais  jamais, 
que  deviendrait-il?...  »  A  dix  heures,  je  re\enais  de 
classe  ;   mon  père  était  déjà  occupé  à  ses  affaires, 
j'avais  moi-même  un  devoir  à  préparer,  et  je  ne  le 
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revoyais  qu'à  onze  heures  et  demie,  au  second  déjeu- 
ner. Maman  était  là,  dans  une.  de  ces  toilettes  du 
matin  qui  seyaient  mer<*eilîeusement  à  sa  beauté 
mince  et  souple.  A  distance,  et  par  delà,  mes  froides 
années  d'adolescence,  cette  table  de  famille  m'était  si 
souvent  apparue  dans  un  mirage  de  chaude  intimité. 
En  avais-je  assez  éprouvé  la  nostalgie,  plus  tard, 
quand  je  m'assex'ais  entre  ma  mère  et  M.  Termonde. 
à  nos  déjeuners  des  jours  de  sortie?  Et  maintenant 
je  retrouvais,  dans  les  lettres  de  mon  père,  la  preuve 
que  le  divorce  des  cœurs  existait  dès  lors  à  notre 
table,  entre  les  deux  personnes  que  mon  culte  de  fils 
réunissait  dans  une  seule  tendresse.  Le  même  divorce 
se  retrouvait  dans  nos  dîners  pris  en  commun  et  dans 
nos  soirées  à  trois.  Mon  père  aimait  passionnément 
sa  femme,  et  il  devinait  que  sa  femme  ne  l'aimait 
pas.  C'était  là  le  sentiment  sans  cesse  exprimé  dans 
ces  lettres,  non  pas  de  cette  manière  brutale  et  posi- 
tive; mais  comment  n'aurais-je  pas  compris  cette, 
signification  secrète  des  moindres  phrases,  moi  qui 
avais  traversé  une  adolescence  d'une  si  étrange  ana- 
logie avec  le  drame  de  cette  vie  d'homme?  Comme 
moi,  plus  que  moi  encore,  m.on  père  était  un  silen- 
cieux. 11  avait  laissé  des  malentendus  irréparables 
s'établir  entre  ma  mère  et  lui.  Comme  moi  plus  tard, 
passionné,  gauche,  étouffant  de  timidité  devant  cette 
femme  si  aristocratique,  si  fière,  si  différente  de  lui, 
le  fils  d'un  demi-paysan  devenu  ingénieur  civil  par 
la  force  de  son  génie  personnel,  —  comme  moi,  ah! 
pas  plus  que  moi,  il  avait  connu  la  torture  des 
situations  fausses  qui  ns  peuvent  pas  être  éclairées, 
sinon  par  des  mots  que  la  bouche  n'aurait  jamais 
l'énergie  de  prononcer.  Quelle  pitié  que  la  destinée  se 
recommence  ainsi,  et  que  les  mêmes  dispositions  de 
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l'âme  se  développent  chez  le  fus,  après  s'être  dévelop- 
pées chez  le  père,  afin  que  le  malheur  de  l'un  soit 
identique  au  malheur  de  l'autre !...  Père  trop  sem- 
blable à  moi,  ses  lettres  étaient  pleines  de  soupirs  que 
ma  mère  n'avait  jamais  soupçonnés,  —  vains  soupirs 
vers  une  fusion  com.plète  de  leurs  deux  c<£urs,  — 
tendres  soupirs  vers  l'impossible  chimère  d'un 
bonheur  partagé,  —  soupirs  désespérés  vers  le  terme 
d'une  séparation  morale  d'autant  plus  définitive  que 
la  cause  en  était,  non  point  dans  des  torts  réciproques, 
—  tout  se  pardonne  quand  on  s'aime,  —  mais  dans 
un  contraste  indestructible,  presque  animal,  de  deux 
natures.  Il  ne  lui  plaisait  par  aucune  de  ses  qualités, 
il  lui  déplaisait  par  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  de 
défauts  en  lui.  et  il  l'adorait...  J'avais  regardé  de  près 
trop  de  ménages  mal  arrangés,  depuis  que  j'allais 
dans  le  monde,  pour  ne  pas  comprendre  quel  enfer 
taciturne  avait  été  celui-là,  et  les  deux  figures  se 
dessinaient  devant  moi,  si  nettes  :  ma  mère  avec  ses 
gestes  naturellement  un  peu  maniérés,  la  délicatesse 
de  ses  membres,  sa  pâleur,  ses  tours  de  tête,  sa  voix 
volontiers  basse,  le  je  ne  sais  quoi  de  presque  imma- 
tériel répandu  sur  toute  sa  personne,  ses  yeux  clairs, 
dont  le  regard  pouvait  se  faire  si  froid,  si  dédaigneux, 
et,  d'autre  part,  la  carrure  robuste  du  grand  travail- 
leur qu'était  mon  père,  ses  larges  rires  quand  il 
s'abandonnait  à  la  gaieté,  le  caractère  professionnel, 
utilitaire,  et,  à  vrai  dire,  plébéien  de  tout  son  être  : 
idées  et  façons,  gestes  et  discours.  Mais  ce  plébéien 
était  si  noble,  si  haut  par  sa  généreuse  sensibilité.  Il 
ne  savait  pas  la  montrer,  c'était  là  son  crime.  Sur 
quelles  misères  reposent,  quand  on  y  songe.  la  félicité 
absolue  ou  l'irrémédiable  infortune! 

Déjà,  au  cours  de  ces  premières  lettres,  le  nom  de  ,,; 
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iM.  TermOTide  passait  et  repassait  sous  la  plume  de 
mon  père,  et  voilà  que  la  onzième  ou  la  douzième  de 
ces  lettres,  je  ne  sais  plus  laquelle,  éclatait  en  un  cri 
de  souflfrance  aiguë  qui  fit  bondir  mon  cœur,  trembler 
mes  mains,  se  miouiller  mes  yeux.  Soudainement,  et 
dans  quelques  pages  datées  de  la  nuit,  dont  l'écriture 
seule  trahissait  une  émotion  profonde,  le  mari,  jus- 
que-là maître  de  lui,  avouait  à  sa  sœur,  à  sa  douce  et 
fidèle  confidente,  qu'il  était  jaloux...  Il  était  jaloux, 
et  de  qui?...  De  celui-là  même  qui  devait,  un  jour, 
le  remplacer  à  son  foyer,  donner  un  nom  nouveau  à 
celle  qui  avait  été  iM""^  Cornélis;  de  cet  homme  aux 
allures  félines,  aux  prunelles  pâles,  à  qui  mon  instinct 
d'enfant  avait  voué  une  si  précoce,  une  si  fixe  haine; 
—  il  était  jaloux  de  Jacques  Termonde!  Il  la  racon- 
tait, cette  jalousie,  dans  cette  confession  subite,  avec 
l'âpreté  d'accent  qui  soulage  îe  cœur  des  malaises  trop 
longtemps  contenus.  Dans  cette  lettre,  le  début  d'une 
série  que  la  mort  seule  devait  interrompre,  il  disait 
la  date  lointaine  de  cette  jalousie,  et  comme  elle  lui 
était  venue,  à  surprendre  le  regard  dont  Termonde 
enveloppait  ma  mère.  Il  disait  qu'il  avait  cru  dès  lors 
à  une  passion  naissante  chez  cet  homme;  puis,  que 
Termonde  était  parti  pour  un  grand  voyage,  et  que 
lui,  mon  père,  avait  attribué  cette  absence  à  une 
loyauté  d'ami  sincère,  à  un  noble  effort  pour  com- 
battre dès  le  commencement  une  inclination  crimi- 
nelle. Termonde  était  revenu.  Ses  visites  à  la  maison 
avaient  repris,  de  plus  en  plus  fréquentes.  Tout  l'y 
autorisait  :  mon  père  l'avait  eu  comme  camarade 
intime  à  l'Ecole  de  droit;  il  l'aurait  choisi  comme 
témoin  à  son  mariage  si  l'autre  n'eût  pas  été  retenu 
hors  de  France,  à  cette  époque,  par  ses  fonctions 
diplomatiques.   Mon  père  avouait,  dans  cette  lettre. 


à; 
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et  aussi  dans  tes  suivantes,  l'axoir  tendrement  aime. 
au  point  ^ravoir  considéré  sa  propre  jalousie  comme 
un  sentiment  indigne  et  comme  une  espèce  de  trahi- 
son. On  a  beau  se  reprocher  une  passion,  elle  n'en 
est  pas  moins  là,  dans  notre  cceur.  qui  nous  le  déchire 
et  nous  le  ronge.  Depuis  le  retour  de  Termonde,  cette 
jalousie  avait  augmenté,  avec  la  certitude  que 
l'amour  de  celui  qui  en  était  le  principe  augmentait 
aussi.  Le  malheureux  homme  ne  s'était  pas  cru  le 
droit  cependant  de  fermer  la  porte  à  son  ami.  Sa 
femme  nétait-elle  pas  la  plus  pure,  la  plus  honnête 
des  femmes?  Même  le  penchant  au  m\'sticisme  et  à 
la  dévotion  exaltée,  qu'il  lui  reprochait  quelquefois. 
oiTrait  ime  garantie  qu'elle  ne  se  permettrait  jam^ais 
lien  qui  fît  tache  sur  sa  conscience.  D'ailleurs,  les 
assiduités  de  Termonde  s'accompagnaient  d'un  si  évi- 
dent, d'un  si  absolu  respect,  qu'elles  ne  donnaient 
aucune  prise  au  reproche.  Que  faire i^  A\oir  une 
explication  avec  sa  femme,  lui  qui  étouffait  d'un 
battement  de  cœur  à  la  seule  idée  de  discuter  contre 
elle?  Exiger  qu'elle  cessât  de  recevoir  son  ami.  à  lui? 
Mais  si  elle  cédait,  il  l'aurait  pri\ée  d'une  distraction 
réelle,  et  il  ne  se  le  serait  jamai^  pardonné  à  lui- 
même.  Si  elle  ne  cédait  pas?...  Et  mon  pauvre  pèie 
avait  préféré  se  débattre  dans  cette  géhenne  de  la 
faiblesse  et  de  l'indécision,  où  roulent,  pour  n'en  plus 
sortir,  les  silencieux  et  les  timides.  Ft  il  détaillait 
cette  misère  à  ma  tante,  et  il  insistait  sur  le  caractère 
maladif  de  son  sentiment,  implorant  un  conseil,  une 
pitié;  accusant  la  puérilité  de  sa  jalousie,  s'en 
moquant;  et  jaloux  tout  de  même,  et  ne  pouvant 
se  retenir  de  montrer,  de  remontrer  cette  plaie  ouverte 
dans  son  âme,  et  incapable  de  l'énergie  qui  eût  été 
sa  guérison 
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l.cs  lettres  se  faisaient  plus  sombres  encore.  Comme 
il  arri\e  quand  on  n'a  pas  coupé  court  aussitôt  à  une 
situation  fausse,  mon  père  souffrait  cies  conséquences 
de  sa  faiblesse,  et  il  les  voyait  se  dé\eIopper  devant 
lui,  —  sans  agir,  parce  qu'il  aurait  fallu,  pour  les 
arrêter  maintenant,  subir  d'affreuses  scènes.  Après 
avoir  toléré  que  son  ami  multipliât  ses  visites,  ce  lui 
était  un  martyr  de  constater  que  sa  femme  avait  subi 
à  ce  degré  l'influence  envahissante  de  cette  intimité. 
Il  la  voyait  prendre  les  conseils  de  Termcnde  pour 
les  petites  choses  de  la  vie,  —  sur  un  point  de  toi- 
lette, pour  l'achat  d'un  cadeau,  le  choix  d'une  lecture. 
M  retrouvait  la  trace  de  cet  homme  dans  les  chan- 
gem.cnts  de  goût  de  ma  mère,  en  musique,  par 
exemple.  Il  aimait,  quand  nous  étions  seuls  à  hi 
maison,  le  soir,,  qu'elle  se  mît  au  piano  et  qu'elle 
jouât,  longuement,  au  hasard.  Elle  n'exécutait  plus 
aujourd'hui  que  des  morceaiix  indiqués  par  Ter- 
mcnde, qui  avait  rapporté  de  ses  voyages  une  connais- 
sance assez  approfondie  des  miaîtres  allemands,  au 
lieu  que  mon  père,  élevé  en  province  et  auprès  de  sa 
sœur,  élève  elle-mêm.e  d'un  professeur  de  province, 
en  était  resté  au  culte  des  m.usiciens  italiens.  Et  puis 
ma  mère  se  rattachait  par  sa  famille  à  une  société  dif- 
férente de  celle  où  mon  père  la  faisait  vivre.  Les 
triomphes  que  son  extrême  beauté  lui  assurait  dans 
cette  dernière,  joints  à  sa  native  douceur,  avaient 
empêché,  d'abord,  qu'elle  ne  regrettât  son  ancien 
milieu.  Il  en  fut  autrement  lorsque  sa  familiarité  avec 
Termonde,  qui  appartenait,  lui.  à  un  monde  plus 
élégant,  lui  rendit  de  nouveau  présentes  toutes  les 
habitudes  de  ce  monde.  iMon  père  la  vit  qui  s'en- 
nuyait dans  son  propre  salon,  dont  elle  faisait  les 
honneurs    avec   une   pensée   absente.    Il    n'était    pas 
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jusqu'aux  opinions  politiques  de  son  ami  qu'il  ne 
retrouvât  sur  les  lèvres  de  sa  femme.  Elle  le  raillait 
finement  de  ce  qui  lui  restait  d'utopies  libérales,  et, 
derrière  cette  moquerie  sans  méchanceté,  —  c'était 
une  moquerie  pourtant,  —  comme  derrière  ses  nou- 
velles sensations  d'art,  il  retrouvait  Terraonde  encore, 
et  encore  Termonde.  11  se  taisait.  la  timidité  dont  il 
avait  toujours  été  victime  devant  ma  mère  s'exaspé- 
rant  avec  sa  jalousie.  Plus  il  était  malheureux,  plus 
il  devenait  incapable  de  montrer  sa  peine.  Il  y  a  des 
âmes  ainsi  façonnées,  que  la  souffrance  les  paralyse 
et  les  empêche  d'agir.  Ht  puis  c'était  derechef  la 
même  question  :  Que  faire  r  Par  quel  biais  aborder 
une  explication,  quand  il  n'avait  en  définitive  rien 
de  précis  à  dire,  pas  un  reproche  positif  qu'il  pût 
articuler?  Est-ce  qu'on  dresse  un  acte  d'accusation 
avec  des  nuances?  Il  continuait  à  ne  pas  douter  de 
l'honnêteté  de  sa  femme.  Du  moins,  il  affirmait  son 
entière  estime  pour  elle  à  chaque  page,  suppliant  ma 
tante  de  ne  pas  retirer  une  parcelle  de  son  amitié  à 
sa  chère  Marie,  la  conjurant  de"  ne  faire  jamais 
devant  elle,  qui  en  était  l'innocente  cause,  une  allu- 
sion à  des  tourments  dont  il  roug^'j'iait  lui-même. 
Et  il  insistait  sur  ses  propres  torts;  .1  r'accusait  de 
ne  pas  être  assez  tendre,  de  ne  pas  v'oir  se  faire 
aimer,  et  c'étaient  des  tableaux  de  son  triste  intérieur, 
évoqués  d'un  mot.  avec  une  humilité  navrante.  11  se 
décrivait,  durant  leur  tête-à-tête  du  soir,  regardant 
sa  femme,  qui,  couchée  parmi  de  petits  coussins  bro- 
dés, dans  un  fauteuil,  en  toilette  claire,  appuyait  ses 
pieds  chaussés  de  bas  à  jour  sur  un  tabouret  à  bas- 
cule et  qui  lisait  à  la  clarté  d'une  lampe  posée  à 
côté  d'elle,  sur  une  table  mobile.  Que  lisait-elle?  Un 
roman  prêté  par  Termonde.  Elle  lisait,  caressant  ses 
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cheveux  distraitement  avec  un  couteau  à  papier  en 
écaille  et  en  or,  cadeau  de  Termonde  au  jour  de  l'an. 
iMon  père  déposait  la  revue  qu'il  tenait  à  la  main. 
11  cherchait  une  phrase  par  laquelle  il  pût  atteindre 
cet  être  qu'il  sentait  si  loin,  si  étranger  à  lui,  —  et 
si  aimé.  Mais  ces  phrases-là,  on  ne  les  prononce  pas 
ainsi.  C'est  le  cœur  contre  le  cœur,  les  mains  unies, 
entre  deux  caresses,  qu'un  homme  tendre  et  fier  peut 
avouer  cette  torture  déshonorante  lorsqu'elle  n'est 
pas  touchante  :  —  la  jalousie  dans  l'estime.  Les 
autres,  les  brutaux,  ne  connaissent  pas  ces  scrupules. 
Ils  disent  :  «  Je  suis  jaloux,  »  sans  plus  s'inquiéter 
si  c'est  une  insulte  ou  non.  Ils  ferment  leur  porte 
à  qui  leur  déplaît;  ils  imposent  à  leur  femme  un  : 
«  Suis-je  le  maître?  »  qui  ne  tient  compte  que  de 
leur  bon  plaisir.  Ont-ils  raison?  En  tout  cas,  cette 
brutalité  n'était  pas  le  fait  de  mon  pauvre  père.  Il 
trouvait  en  lui  assez  de  force  pour  montrer  à  Ter- 
monde  un  visage  fermé,  pour  ne  lui  parler  (^u'à  peine, 
pour  lui  tendre  la  main  avec  cette  politesse  insultante 
qui  creuse  un  abîme  entre  deux  sincères  amis.  L'autre 
n'avait  pas  l'air  de  s'en  apercevoir.  Mon  père,  qui 
ne  voulait  pas  d'une  scène  avec  lui,  parce  que  cette 
scène  eût  eu  pour  conséquence  immédiate  une  autre 
scène  avec  ma  mère,  multipliait  les  petits  affronts. 
Termonde  en  était  quitte  pour  venir  aux  heures  où 
l'homme  d'affaires  était  retenu  à  son  bureau.  Et  mon 
père  racontait  les  rages  qui  le  poignaîent,  à  l'idée  que 
sa  femme  et  celui  dont  il  était  jaloux  causaient 
ensemble,  intimement,  parmi  les  fleurs  du  petit  salon, 
tandis  qu'il  s'abîmait,  lui,  le  malheureux,  dans  le 
plus  aride  travail,  pour  assurer  les  royautés  du  luxe 
à  cette  femme  dont  il  ne  serait  jamais,  jamais  aimé, 
bien  qu'elle  portât  son  nom,  bien  qu'il  la  crût  fidèle. 
/ 
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Mais  cette  fidélité  glacée,  ce  n'était  pas  de  cela  qu'il 
avait  soif,  l'infortuné  qui  terminait  sa  dernière  lettre 
par  cette  phrase.  —  me  la  suis-je  assez  souvent  répé- 
tée! «  C'est  si  triste  de  sentir  qu'on  est  de  trop  dans 
«  sa  pro^te  maison,  qu'on  possède  une  femme  par 
«  tous  les  droits,  quelle  vous  donne  tout  ce  que 
«  ses  devoirs  l'obligent  à  vous  donner,  tout,  excepté 
«  son  cœur,  qui  est  à  un  autre,  sans  quelle  s'en 
«  doute  peut-être.  A  moins  que...  Vois-tu,  j  ai 
«  d'affreuses  heures  où  je  me  dis  que  je  suis  un 
«  niais,  un  lâche;  qu'il  est  son  amant,  quelle  est 
«  sa  vuiîtresse:  qu'ils  se  moquent  de  moi  ensejnble. 
«  de  ma  stupide  confiance,  de  mon  aveugle^nent... 
«  A'^  viie  gronde  pas,  ma  pauvre  Louise.  Cette 
«  idée  est  infâme,  et  je  la  chasse  en  me  réfugiant 
«  auprès  de  toi,  -pour  qui,  du  moins,  je  suis  tout  au 
«  monde.  » 

A  moins  que?...  —  Ht  cette  lettre  était  du  premier 
dimanche  du  mois  de  juin  1864.  et  le  jeudi  sui\ant. 
quatre  jours  plus  tard,  celui  qui  avait  écrit  cette 
lettre  et  supporté  ces  douleurs  marchait  au  rendez- 
vous  où  il  de\'ait  trouver  une  mort  mystérieuse,  — 
cette  mort  qui  allait  permettre  à  sa  veuve  d'épouser 
l'ami  félon...  Quelle  idée  aussi  affreuse,  aussi  infâme 
que  celle  dont  mon  père  s'accusait  dans  cette  terrible 
dernière  lettre,  venait  de  s'éveiller  en  moi?  Je  posai 
sur  la  cheminée  la  liasse  de  ces  feuilles  révélatrice 
je  pris  ma  tête  dans  mes .  mains  et  la  tempête 
imaginations  cruelles  passa  sur  cette  tête,  où  je  se 
tais  le  sang  battre  la  fièvre.  Ah!  la  hideuse.  la  sinisti 
l'innommable  chose!...  Mon  âme  l'entrevoxait,  et  el 
se  rejetait  en  arrière...  Hélas!  Ce  monstrueux  souj 
çon,  ma  tante  n'en  avait-elle  pas  subi  l'assaut? 
comme  un  encouragement  à  o.ser  penser  ce  qui 
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'oniinit  un  tel  frisson  d'horreur,  de  petits  faits  res- 
uscitaient daiis  ma  mérnoire,  me  mufitrant  cette  sœur 
lîdèle  de  mon  père  en  proie  à  celte  idée  qui  venait 
de  m'envahir  si  fortement.  Que  de  bizarreries  je  com- 
prenais tout  d'un  coup,  que  je  n'asais  pas  comprises! 
Le  jour  <:ù  elle  m'avait  annoncé  le  second  mariage 
de  ma  mère,  et  quand  j'avais  prononcé  de  moi-même 
le  nom  maudit  de  Termonde.  pourcucu  m'avait-elle 
demandé  d'une  \'oix  tremblante  et  comme  affolée  : 
«  Qiw  sais-tu?^  »  Que  craignait-elle  donc  que  j'eusse 
deviné j^  Que]  renseignement  redoutable  attendait-elle 
de  mon  innocente  observation  d'enfantj^  ..  Plus  tard, 
■I  lorsqu'elle  me  conjurait  d'abandonner  le  soin  de 
venger  notre  cher  mort,  lorsqu'elle  me  répétait  la 
parole  sainte  :  «  Je  rctri^ijerai,  dit  le  Seigneu.r,  » 
quels  coupables  pré\'oyait-elle  donc  que  je  rencon- 
trerais sur  ma  route?  Quand  elle  me  suppliait  de 
ménager  m.on  beau-père,  de  me  le  concilier  plutôt, 
de  ne  pas  m'en  faire  un  ennemi,  ses  conseils  n'a\'aient- 
lis  pour  but  que  la  facilité  de  ma  vie  quotidienne;  ou 
bien  crovait-elle  qu'un  autre  danger  pût  me  menacer 
de  ce  côté-là?  Lorsque  les  craintes  se  multipliaient 
dans  son  cerveau  affaibli  par  la  maladie,  et  qu'elle 
en  revenait  toujours  à  ce  conseil  de  prendre  garde  à 
mes  sorties  du  soir,  quelle  vision  d'épouvante  lui  tra- 
versait l'esprit,  lui  montrant  dans  l'ombre  une  main 
capable  de  me  frapper,  —  la  même  mam  qui  avait 
frappé  m.on  père?  Lorsque,  à  ses  derniers  moments, 
elle  réunissait  toutes  ses  forces  afin  de  détruire  cette 
correspondance,  sur  quelle  piste  supposait-elle  donc 
que  ces  lettres  me  jetteraient?  '! Out  s'éclairait  sou- 
dain d'une  effrayante  lumière...  O  que  ma  tante  avait 
aperçu  par  delà  ces  lettres,  je  l'apercevais  maintenant. 
Ah!  je  n'ai  pas  craint  de  penser  ainsi,  et  j'ai  honte 
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à  présent  d'écrire  ce  que  j'ai  pensé.  Mais  comment 
aurais-je  pu  échapper  à  la  logique  de  la  situation? 
Que  ma  tante  eût  livré  ces  lettres  au  juge  chargé 
d'instruire  l'affaire,  ce  magistrat  n'aurait-il  pas  sup- 
posé aussitôt  ce  que  je  nt  pouvais  pas  m'empêcher 
de  supposer?  Non,  je  ne  pouvais  pas  m.'en  empê- 
cher... Un  homme  est  assassiné,  auquel  on  ne  connaît 
pas  d'ennemis.  Il  est  avéré  que  le  meurtre  n'a  pas 
le  vol  pour  mobile.  Sa  femme  a  un  am^ant,  et,  presque 
aussitôt  après  la  mort  de  son  mari,  elle  épouse  cet 
amant...  «  Mais  c'est  eux,  c'est  eux  les  coupables; 
ils  ont  tué  le  mari,  »  dirait  le  juge,  dirait  le  premier 
venu.  Pourquoi  ma  tante,  qui  avait  ces  lettres  de  mon 
père  entre  les  mains,  ne  les  avait-elle  pas  données  à 
la  justice?  Je  le  comprenais  trop.  Elle  ne  voulait  pas 
que  j'eusse  à  penser  de  ma  mère  ce  que  j'en  pensais, 
à  cette  minute,  dans  un  accès  de  folle  douleur  : 
—  qu'elle  avait  trompé  mon  père,  qu'elle  avait  été 
la  maîtresse  de  Jacques  Termonde,  que  là  gisait  le 
secret  de  l'assassinat.  —  Concevoir  cela  comme  seu- 
lement possible,  c'était  commettre  un  parricide  moral; 
c'était  la  grande,  l'inexpiable  faute  envers  celle  qui 
m'avait  tiré  de  sa  chair  et  porté  dans  son  sein.  J'avais 
toujours  tant  aimé  ma  mère,  si  tristement,  si  tendre- 
ment! Jamais,  non,  jamais  je  ne  l'avais  jugée.  Que 
de  fois,  me  trouvant  en  tête  à  tête  avec  elle,  et  ne 
sachant  pas  lui  dire  ce  qui  m'oppressait  le  cœur,  que 
de  fois  il  m'était  arrivé  de  songer  que  l'obstacle 
dressé  entre  nous  deux  ne  nous  séparerait  pas  tou- 
jours! Je  deviendrais  peut-être,  un  jour,  son  unique 
soutien.  Elle  verrait  aloFs  combien  elle  m'était  restée 
chère.  Mes  souffrances  n'avaient  rien  entamé  de  ma 
tendresse.  Malheureux  qu'elle  me  refusât  une  cer- 
taine sorte  d'affection,  je  ne  la  condamnais  pas  de 
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ce  qu'elle  prodiguait  cette  affection  à  un  autre.  Il  y 
a  une  telle  différence  à  souffrir  d'un  être  qu'on  aime, 
dans  le  bien  ou  dans  le  mal;  à  le  sentir  noble  ou 
bas,  dans  les  chagrins  qu'il  nous  inflige.  En  définitive, 
et  avant  que  ces  fatales  lettres  eussent  accompli  sur 
moi  leur  œuvre  de  désenchantement,  de  quoi  était- 
elle  coupable  à  mes  yeux?  De  s'être  remariée?  D'avoir 
voulu,  demeurée  veuve  à  moins  de  trente  ans,  refaire 
sa  vie?  Rien  de  plus  légitime.  De  n'avoir  pas  com- 
pris les  relations  de  l'enfant  qui  lui  restait  avec 
l'homme  qu'elle  avait  choisi?  Rien  de  plus  naturel. 
Elle  était  plus  épousa  que  mère,  et  puis,  les  êtres  un 
peu  chimériques  et  frêles,  comme  elle,  répugnent  aux 
luttes  quotidiennes.  Ils  préfèrent  ne  pas  voir  en  face 
la  réalité  qui  leur  imposerait  une  énergie  de  tous 
les  moments.  J'avais  admis,  d'instinct  d'abord,  à  la 
réflexion  ensuite,  ces  diverses  explications  de  l'atti- 
tude de  ma  mère  à  mon  égard.  Quelle  source  d'indul- 
gence jaillit  en  nous,  chaude,  profonde,  inépuisable, 
pour  ceux  qui  nous  tiennent  vraim.ent  à  la  racine  du 
coeur!  Cette  source  venait  de  se  tarir,  et  à  sa  place 
je  sentais  s'épancher  en  moi  le  flot  acre,  le  flot 
empoisonné  des  plus  odieux,  des  plus  abominables 
soupçons... 

Cette  première,  cette  soudaine  invasion  d'une 
affreuse  idée  ne  dura  pas.  Je  n'y  aurais  point  résisté. 
J'aurais  pris  un  pistolet  pour  me  tuer  et  détruire  du 
coup  l'excessive  douleur,  si  cette  idée  s'était  implan- 
tée en  moi,  comme  cela,  précise,  accablante  d'évi- 
dence, impossible  à  repousser.  Elle  fut  ainsi  durant 
les  instants  qui  suivirent  la  lecture  des  lettres.  Puis 
la  crise  diminua,  je  réfléchis,  et  tout  de  suite  ma 
tendresse  pour  ma  mère  entra  en  lutte  contre  le  cau- 
chemar. A  l'attaque  de  ces  exécrables  imaginations. 
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j'opposai  des  faits,  dans  leur  certitude  et  leur  net- 
teté. Je  me  rappelai  par  le  menu  les  minutes  où 
j'avais  vu  ma  mère  ef  mon  père,  en  présence  l'un 
de  l'giutre.  pour  la  dernière  fois.  C'était  à  la  table 
du  déjeuner  d'où  il  s'était  levé  pour  aller  là-bas,  vers 
l'assassin.  Est-ce  que  ma  mère  n'était  pas  rieuse,  à 
son  ordinaire,  ce  matin-là?  Est-ce  que  Jacques  Ter- 
monde  n'avait  pas  déjeuné  avec  nous?  N'était-il  pas 
demeuré  ensuite,  après  le  départ  de  mon  père,  à  cau- 
ser tandis  que  je  jouais?  C'était  à  ce  moment  même, 
entre  une  heure  et  deux,  que  le  m^ystérieux  Rochdale 
commettait  le  crime.  Termonde  ne  pouvait  pas  être 
à  la  fois  dans  notre  salon  et  à  l'hôtel  Impérial,  pas 
plus  que  ma  mère  n'aurait  pu,  impressionnable 
comme  je  la  connaissais,  causer  ainsi  paisiblement, 
heureusement,  si  elle  avait  su  qu'à  cette  heure  son 
mari  tombait  pour  ne  plus  se  relever...  J'étais  un  fou 
d'avoir  laissé  une  pareille  hypothèse  dessiner  son 
image  monstrueuse  devant  mes  }'eux,  une  seconde. 
J'étais  un  infâme  d'avoir  aussitôt  dépassé  les  plus 
insultantes  défiances  de  mon  père.  Déjà  et  sans 
preuve  aucune  que  l'expression  d'une  jalousie  qui  j 
s'avouait  elle-mêmie  déraisonnable,  j'en  étais  arrivé 
où  cet  homme,  malheureux  mais  aimant,  n'avait  pas 
osé  aller  :  à  cette  extrémité  d'outrage  envers  ma  mère 
de  croire  qu'elle  avait  été  la  maîtresse  de  Termonde. 
Et.  quand  bien  même  elle  eût  inspiré,  du  vivant  de  .^ 
son  premier  mari,  un  sentiment  trop  vif  à  celui 
qu'elle  devait  épouser  un  jour,  cela  prouvait-il  qu'elle 
eût  partagé  ce  sentiment?  L'eût-elle  partagé,  cela 
prouvait-il  qu'elle  y  eût  cédé,  jusqu'au  don  entier  de 
sa  personne?  Précisément,  les  femmes  délicates 
comme  elle  était,  ces  créatures  très  fines,  et  qui  vivent 
à  côté  du  réel,  caressent  si  volontiers  la  chimère  de 
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romanesques  affections  qu'elle-  croient  innocentes, 
puisque  toute  action  coupable  en  est  bannie!  Pour- 
quoi n'aurait-elle  pas  aimé  'lermonde  d'une  tle  ct> 
affections-là.  fidèle  en  fait  à  ses  devoirs,  et  livrée  en 
pensée  à  une  intimité  dont  il  était  trop  naturel  qu'un 
époux  fût  jaloux,  mais  qui,  au  demeurant,  n'enta- 
chait en  rien  l'honneur  de  l 'épouse .-^  je  la  justifiais 
ainsi,  non  seulement  de  toute  participati(jn  au  crime, 
mais  encore  de  toute  faute  contre  ses  devoirs.  Cela 
laurait  flétrie  si  profondément  pour  mon  cœur,  qu'elle 
eût  eu  un  amant...  Et  puis  mes  idées  changeaient  de 
nouveau.  Je  me  souvenais  du  cri  qu'elle  avait  jeté 
devant  le  cadaxre  de  mon  père  :  «  Dieu  me  punit...  » 
Je  ne  lui  faisais  pas  la  charité  d'admettre  que  ce  cri 
eût  trahi  simplement  les  scrupules  d'une  âme  exaltée, 
qui  se  reprochait  jusqu'à  ses  pensées.  Je  me  souve- 
nais aussi  des  yeux  éîinceiants  de  Termonde  et  de 
ses  mains  frémissantes,  lorsqu'il  parlait  avec  ma  mère 
de  la  disparition  mystérieuse  de  mon  père.  S'ils 
étaient  complices,  ils  jouaient  la  comédie  de\ant  moi, 
innocent  témoin,  pour  qu'ils  pussent,  à  l'occasion, 
invoquer  ma  parole  d'enfant...  Ces  sou\'enirs  me  reje- 
taient sur  la  voie  funeste.  L'idée  d'une  liaison  cou- 
pable entre  elle  et  lui  me  saisissait  de  nouveau,  et, 
presque  tout  de  suite,  la  pensée  qu'ils  avaient  pro- 
fité de  l'assassinat,  qu'ils  y  avaient  eu  un  intérêt 
puissant  et  unique...  L'assaut  du  soupçon  recommen- 
çait, si  violent  qu'il  triomphait  de  toutes  les  barrières 
que  je  dressais  là  contre.  J'accumulais  les  objections 
tirées  d'un  alibi  physique  et  d'une  in\Taisemblance 
morale.  J'en  arrivais  à  me  dire  :  «  il  est  strictement 
impossible  qu'ils  soient  pour  rien  dans  le  meurtre, 
impt)ssible,  impossible,  impossible...  »  Je  me  répétais 
ce  mot  avec  frénésie,  et  l'hallucination  me  revenait, 
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terrassante.  Il  y  a  des  moments  où  l'âme  désemparée 
se  trouve  inhabile  à  dompter  des  visions  qu'elle  sait 
fausses,  où  l'imaginaire  et  le  réel  se  confondent  en 
un  cauchemar,  pareil  à  ceux  de  la  panique,  et  sans 
que  le  jugement  distingue  l'un  de  l'autre.  Cette  para- 
lysie du  jugement,  qui  a  été  jaloux  sans  la  connaître? 
Que  j'en  ai  souffert,  dans  la  journée  qui  suivit  la  lec- 
ture de  ces  lettres!  J'allais,  je  venais  à  travers  la 
maison,  incapable  de  vaquer  au  moindre  devoir, 
comme  foudroyé  par  des  émotions  que  les  gens  qui 
m'entouraient  attribuèrent  au  chagrin  de  la  perte  que 
je  venais  de  faire.  A  plusieurs  reprises,  je  voulus 
m'asseoir  au  chevet  de  la  morte.  La  vue  de  son  visage, 
aux  narines  déjà  pincées,  avec  son  expression  de  tris-  i 
tesse  encore  accrue,  m'était  intolérable.  Elle  renou- 
velait trop  mes  misérables  doutes...  Vers  quatre 
heures,  un  télégramme  vint.  Il  était  signé  de  ma 
mère  et  m'annonçait  son  arrivée  par  le  train  du  soir... 
Lorsque  je  tins  cette  feuille  de  papier  bleu  dans  ma 
main,  ce  fut  une  détente  momentanée  de  mon 
angoisse...  Elle  venait!...  Elle  avait  pensé  à  ma 
peine!...  Elle  venait!...  Cette  seule  assurance  dissipait 
mes  soupçons.  J'allais  la  revoir!...  Pourvu  qu'elle  ne 
les  devinât  pas,  ces  soupçons  criminels,  sur  mon 
visage?  Et  puis  les  hypothèses  absurdes  et  infâmes 
me  reprenaient  :  «  Elle  pense  peut-être  que  la  cor- 
respondance entre  mon  père  et  ma  tante  n'a  pas  été 
détruite?  Elle  vient  pour  essayer  d'avoir  ces  lettres  :; 
avant  moi,  pour  savoir  ce  que  ma  tante  m'a  dit  en 
mourant?  S'ils  sont  coupables,  elle  et  Termonde,  ils  ^ 
doivent  s'être  défiés  de  la  clairvoyance  de  la  vieille 
fille...  »  Certes,  j'avais  été  très  malheureux  dans  mon 
enfance;  mais  que  j'aurais  voulu  retourner  en  arrière, 
être  le  collégien  qui  méditait   sur  la  froideur  de  son 
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beau-père,  durant  l'étude  triste  et  interminable  du 
soir,  —  et  non  pas  le  jeune  homme  qui,  cette  nuit-là, 
se  promenait  dans  la  large  gare  de  Compiègne,  atten- 
dant une  mère  soupçonnée  ainsi!...  N'ai-je  pas  tout 
expié  d'avance,  rien  que  par  cette  heure? 
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^B  Le  train  de  Paris  approchait.  J'en  entendais  la 
^Ç)urde  rumeur.  Je  vis  les  feux  aveuglants  de  la  loco- 
motive s'avancer  dans  la  nuit  rapidement,  puis  me 
dépasser.  Le  train  stoppa.  Le  serre-frein  cria  le  nom 
de  la  gare  de  Compiègne  et  le  chiffre  des  minutes  de 
l'arrêt,  tout  en  ouvrant  les  portières  les-  unes  après 
les  autres.  Chacun  de  ces  détails  me  parut  durer  un 
temps  très  long...  J'allais  de  voiture  en  voiture,  cher- 
chant ma  mère  sans  la  trouver.  Au  dernier  moment, 
n'avait-elle  pu  se  décider  à  venir?  Quelle  épreuve 
pour  moi,  s'il  en  était  ainsi!  Quelle  nuit  passerais-je, 
en  proie  à  cette  tourmente  des  soupçons  que  sa  pré- 
sence seule  dissiperait,  —  je  le  comprenais  tropî  Une 
voix  m'appela.  C'était  la  sienne.  Je  l'aperçus,  toute  en 
noir.  Non,  jamais  je  ne  m'étais  jeté  dans  ses  bras 
comme  je  fis  à  cette  minute,  oubliant  tout,  —  et  que 
nous  étions  dans  un  lieu  public,  et  pourquoi  elle 
venait,  —  tout,  dans  la  joie  de  sentir  mes  horribles 
imaginations  s'en  aller,  se  fondre  au  contact  de  cet 
être  que  j'aimais  si  passionnément;   le  seul  qui  me 


!  iC  A  S  D  R  F        C.  O  K   N  F 

fût  si  cher,  malgré  !ei  malentendus,  jusqu'au  plus 
profond  de  mon  cceur,  maintenant  que  je  \enais  de 
perdre  la  sœur  de  mon  père.  Aprè^  ce  dernier  mou- 
vement presque  animal,  presque  semblable  à  l'étreinte 
par  laquelle  le  n(né  saisit  le  nageur  qui  plonge  ver:- 
lui,  je  regardai  ma  mère  sans  parler,  en  lui  tenant 
les  mains.  Iflle  avait  le\é  son  voiîe.  et.  dans  le  jour 
incertain  de  cette  gare,  je  vis  quelle  était  très  pâle 
et  qu'elle  avait  pleuré.  Kien  qu'à  rencontrer  ses  yeux 
cù  reniaient  encore  des  larmes,  je  compris  que  j'avais 
été  fou.  Je  le  comipris  aux  premières  phrases  qu'elle 
prononça,  me  disant  sa  peine  si  tendrement,  et  qu'elle 
avait  voulu  venir  tout  de  suite,  quoique  mon  beau- 
père  fût  souifrant.  —  M.  Termonde  était  sujet  depuis 
deux  ans  à  de  violentes  cri.ses  de  foie.  —  Mais  ni  le 
chagrin  éprouvé  à  cause  de  moi.  ni  le  souci  de  la 
santé  de  son  mari.  n'a>aient  empêché  cette  pauvre 
mère  de  songer,  pour  ce  déplacement  de  quelques 
jours,  à  ses  petites  préoccupations  habituelles  de 
confort  et  d'élégance.  Sa  femme  de  chambre  était  là. 
auprès  de  nous,  accompagnée  d  un  porteur;  et  tous 
les  deux  chargée  de  trois  ou  quatre  sacs  de  différentes 
grandeurs,  en  cuir  anglais,  soigneusement  boutonnés 
dans  leur  housse  d'étoffe  :  un  nécessaire,  une  petite 
cassette  contenant  le  papier  et  les  instruments  à 
écrire;  une  sacoche  pour  placer  le  porte-monnaie,  It 
mouchoir,  le  livre,  le  voile  de  rechange,  et  puis  une 
boule  où  mettre  l'eau  chaude  pour  les  pieds,  deux 
coussins  pour  la  tête,  et  une  pendule  légère  suspendue 
dans  sa  gaine  ou\erte. 

—  «  lu  reconnais  mes  petites  manies...  »  me  dit- 
elle,  tandis  que  j'indiquais  la  voiture  à  la  femme  de 
chambre  pour  se  débarrasser  de  ses  paquets;  et  me 
montrant  sa  robe,  qui  était  de  drap  marron  soutaché 
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de  noir  ;  «  Tu  vois,  je  n'aurai  mes  vêtements  de 
deuil  que  demain...  Ils  ne  pouvaient  pas  être  prêts, 
mais  on  les  enverra  dès  la  première  heure...  »  Et 
comme  je  l'installais  dans  la  voiture,  elle  ajouta  : 
«  11  v  a  encore  une  boîte  à  chapeaux  et  une  malle...  » 
Elle  souriait  à  demi  en  me  disant  cela,  pour  me  faire 
sourire  à  mon  tour.  C'était  une  vieille  matière  à  gen- 
tilles querelles  entre  nous  que  l'encombrement  des 
menus  et  inutiles  colis  parmi  lesquels  elle  voyageait. 
Dans  un  autre  état  d'esprit,  j'aurais  souffert  de 
retrouver  chez  elle,  à  côté  de  la  marque  d'affection 
qu'elle  me  donnait  en  venant;  la  trace  constante  de 
cette  frivolité  .féminine.  N'était-ce  pas  là  une  des 
petites  causes  de  mes  grands  malheurs?  Cet  enfan- 
tillage m'était,  au  contraire,  si  doux  à  remarquer 
dans  cette  minute...  Voilà  donc  cette  femme  que  je 
m'imaginais  tout  à  l'heure  arrivant  vers  moi  avec  le 
projet  ténébreux  de  fouiller  les  papiers  de  ma  tante 
morte,  de  voler  ou  de  détruire  les  pages  accusatrices 
qui  s'y  pourraient  rencontrer?...  Cette  femme  que  je 
me  représentais,  le  matin,  comme  une  criminelle 
chargée  du  poids  du  plus  lâche  assassinat?...  Oui, 
j'avais  été  fou.  J'avais  ressemblé  au  cheval  emporté 
qui  galope  après  son  ombre.  Mais  quel  apaise- 
ment de  constater  cette  folie,  quelle  détente!  J'en 
oubliais  presque  la  douce  et  chère  morte.  J'étais  bien 
triste  au  fond  de  l'âme,  et  cependant  heureux,  tan- 
dis que  le  vieux  coupé  nous  emportait  à  travers  la 
\ille,  dont  les  fenêtres  éclairées  brillaient  dans  la 
nuit.  Je  tenais  la  main  de  ma  mère.  J'avais  envie  de 
lui  demander  pardon,  de  baiser  le  bas  de  sa  robe,  de 
lui  répéter  que  je  l'aimais,  que  je  la  vénérais.  Elle 
voyait  bien  mon  émotion,  qu'elle  attribuait  au 
malheur  dont  je  venais  d'être  frappé.  Elle  me  plai- 
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gnait.  A  plusieurs  reprises,  elle  me  dit  :  «  Mon 
André...  »  C'était  si  rare  que  je  la  sentisse  ainsi,  toute 
a  moi,  et  juste  dans  la  nuance  de  cœur  que  réclamait 
ma  sensibilité  malade! 

J'avais  fait  préparer  pour  elle  la  chambre  du  rez- 
de-chaussée,  à  côté  du  salon.  Je  me  rappelais  que 
cette  chambre  était  la  sienne,  lorsqu'elle  était  venue 
à  Compiègne  avec  mon  père,  quelques  jours  aprèr 
son  mariage,  et  je  m'étais  dit  que  l'impression  pro- 
duite sur  elle  par  la  vue  de  la  maison  d'abord,  pui;; 
par  celle  de  cett^  chambre,  m'aiderait  à  dissiper  mes 
affreux  soupçons.  Je  m'étais  juré  de  noter  minutieu- 
sement les  plus  légers  troubles  qui  passeraient  en  elle, 
à  la  rencontre  d'un  passé  rendu  de  nouveau  vivant 
par  cette  physionomie  des  choses,  qui  ne  change  pas 
aussi  vite  que  le  cœur  d'une  femme.  Je  rougissais  à 
présent  de  cette  idée  de  policier.  Je  sentais  combien  il 
est  odieux  de  juger  sa  mère,  de  ne  pas  faire  un  acte 
de  foi  en  elle  qui  prévale  même  contre  l'évidence. 
Je  le  sentais,  hélas!  d'autant  mieux  que  l'innocente 
femme  se  surveillait  moins.  Elle  était  entrée  dans  la 
chambre  avec  un  visage  recueilli.  Elle  s'était  assise 
devant  le  feu,  étendant  ses  pieds  fins  du  côté  de  la 
flamme  qui  rosait  ses  joues  pâles;  et,  avec  ses  che- 
veux restés  noirs,  avec  sa  taille  restée  jeune,  elle 
avait  encore,  dans  le  demi-jour  de  cette  pièce,  le 
charme  de  délicatesse  et  d'aristocratie  dont  parlait 
mon  père  dans  ses  lettres.  Elle  regarda  longuement 
autour  d'elle,  reconnaissant  la  plupart  des  objets  que 
la  piété  de  ma  tante  avait  laissés  à  leur  place.  D'une 
voix  triste,  elle  dit  :  «  Que  de  souvenirs!...  »  Mais 
l'émotion  qui  détendait  ses  traits  n'était  pas  amère. 
Non!  Elle  n'a  pas  ces  yeux,  cette  bouche,  ce  front, 
une  femme  qui  revient  dans  une  chambre  où  elle  a 
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vécu,  vingt  ans  auparavant,  auprès  d'un  mari  qu'elle 
a  fait  assassiner,  après  l'avoir  trahi!...  Il  n'y  eut  pas 
un  détail  durant  cette  soirée  qui  ne  vînt  ainsi  me 
démontrer  combien  ma  puérile  et  déshonorante  ima- 
gination avait  calomnié  complaisamment  celle  qui 
eût  du  m'être  sacrée.  Julie  nous  avait  dressé  une 
espèce  de  souper  qu'elle  voulut  nous  servir,  comme 
elle  m'avait  servi  le  jour  précédent.  Je  les  regardais 
toutes  les  deux,  l'une  en  face  de  l'autre,  la  vieille 
domestique  et  son  ancienne  maîtresse.  Je  savais  que 
leurs  caractères  ne  s'étaient  pas  convenus  autrefois, 
et  pourtant  elles  éprouvaient  une  grande  douceur  à 
se  revoir.  Cette  pauvre  Julie  surtout,  simple  fille, 
incapable  de  dissimuler,  était  si  contente,  qu'elle  me 
prit  à  part  quelques  minutes  avant  ce  frugal  repas, 
pour  me  dire  la  consolation  qu'elle  éprouvait  dans 
son  chagrin  à  retrouver  ma  mère  si  bonne  pour  moi, 
et  à  nous  servir  tous  les  deux  assis  à  la  m.ême  table, 
comme  aux  temps  lointains.  Si,  dans  ces  temps-là. 
il  y  eût  eu  dans  la  vie  de  ma  mère  un  de  ces  cou- 
pables secrets  que  les  domestiques  fidèles  devinent 
mieux  que  personne,  l'honnête  servante  qui  nous  avait 
élevés,  mon  père  et  moi,  ne  l'eût  pas  ignoré  ni  par- 
donné. J'en  attrais  surpris  la  trace  sur  cette  face  aux 
lèvres  rentrées,  dont  chaque  ride  avait  pour  moi  son 
éloquence.  Ma  mère,  de  son  côté,  ne  se  fût  pas 
complue  dans  la  présence  de  ce  témoin  d'une  ancienne 
faute.  Ses  gestes  eussent  trahi  une  gêne  cachée,  quand 
ce  n'eût  été  que  cette  hauteur  par  laquelle  nous  ripos- 
'  tons,  comme  d'avance,  au  blâme  deviné  chez  un  infé- 
rieur. La  figure  de  Julie  rentrait  pour  ma  mère  dans 
la  série  des  choses  qui  lui  représentaient  son  premier 
mariage,  et  soit  que  la  mort  presque  subite  de  ma 
tante  l'eût  beaucoup  remuée,  soit  que  ce  sentiment  du 


!  20  ANDRE       C  O  R  N  E  L  I  S 

passé  flattât  son  goût  pour  le  romanesque,  bien  loin 
de  repousser  ces  souvenirs,  elle  s'y  abandonnait,  et 
moi.  je  la  bénissais  intérieurement  de  détruire  par 
son  attitude  seule  les  derniers  vestiges  de  ma  muette 
calomnie.  Quel  m.erci  je  lui  murmurai  encore  danr 
ma  pensée  lorsque  plus  tard,  dans  la  nuit,  elle  me 
demanda  de  voir  la  morte,  afin  de  lui  dire  un  dernier 
adieu  !  Nous  entrâmes  ensemble  dans  la  pièce  où 
l'agonisante  s'était  débattue  contre  la  préoccupation 
suprême  dont  j'avais  tiré  de  si  abominables  consé- 
quences. .Ma  mère  s'approcha  du  lit...  La  mort,  qui 
a  de  ces  singularités  tragiques,  avait  exagéré  la  res- 
semblance qui  existait  du  vivant  de  ma  tante  entre 
son  visage  et  celui  de  mon  père.  Ce  profil,  immobile 
et  livide,  surtout  à  cause  de  la  mentonnière  qui  main- 
tenait la  bouche  fermée,  rappelait  invinciblement 
l'autre  profil,  que  je  gardais  dans  ma  mémoire,  et 
devant  lequel  ma  mère  m'avait  em.brassé  d'une  si 
chaude  étreinte.  Nous  nous  trouvions  de  nouveau  tous 
deux  en  présence  d'une  vision  funèbre.  .Mais  je 
n'étais  plus  un  enfant,  elle  n'était  plus  une  jeune 
femme.  Que  d'années  avaient  passé  entre  ces  deux 
morts,  et  quelles  années!  Cette  comparaison  s'impo- 
sait à  ma  mère  aussi  bien  qu'à  moi.  Elle  demeura 
d'abord  silencieuse:  enfin  elle  m.e  dit  :  «  Comme  elle 
lui  ressemble!...  »  Elle  s'approcha  de  ma  tante, 
appuya  un  baiser  sur  ce  front  glacé,  puis  elle  s'age- 
nouilla au  pied  du  lit  et  se  mit  en  prière.  Cette 
épreuve,  que  j'avais  à  peine  osé  rêver,  elle-même 
était  allée  au-devant  d'une  façon  si  naturelle,  si 
vraie...  J'ai  eu  depuis  bien  d'autrtN  ^ignes  de  la  pureté 
absolue  du  cœur  de  maman;  jai  entendu  sortir  de 
la  bouche  de  celui  qui  a\ait  conduit  le  crime  des 
paroles  qui  purifiaient  pleinement  la  pau\Te  femme. 
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Il  n'en  était  plus  besoin.  La  \uir  à  genoux  devant 
la  sœur  morte  de  mon  père  mort  avait  suffi  pour 
exorciser  le  fantôme. 

Quand  elle  eut  ache\é  de  prier,  elle  \oulut  rester 
à  veiller  auprès  de  ce  triste  cheset.  Je  l'en  empêchai 
parce  que  je  redoutais  pou»-  elle  l'émotion  d'une  nuit 
ainsi  passée  et  je  la  forçai  de  descendre.   Mais  elle 
était  trop  troublée,  et  elle  me  demanda  de  lui  tenir 
compagnie  encore  un  peu  de  temps.  J'acceptai  avec 
joie,   tant  j'axais   peur   de   retrou\^er   loin   d'elle   les 
hallucinations  que  sa  manière  d'être  avait  complète- 
ment dissipées.  Je  me  sentais  si  bien  son  enfant  durant 
cette  soirée  passée  en  tête  à  tête,  que  je  m'extasiai 
comme  jadis,  dans  ma  véritable  enfance,  devant  ses 
moindres  gestes.  J'admirai  a\'ec  que!   art  elle  trans- 
forma, tout  de  suite,  le  coin  de  la  cheminée  du  salon, 
où  nous  nous  tenions,  en  un  petit  asile  de  causerie, 
bien  retiré,  à  nous.  Elle  me  fit  apporter  le  paravent 
auprès  de  la  chaise  longue.  Elle  posa  sur  une  table 
'  mobile  sa  pendule  de  voyage,  son  flacon  de  sels,  la 
boîte  de  mes  cigarettes.  Elle-même  avait  passé  une 
i  robe  de  chambre  blanche,  enroulé  autour  de  sa  tête 
•  et  de  ses  épaules  une  mantille  noire;  sur  ses  jambes 
:  elle  mit  une  couverture  de  laine  rose  tricotée  à  la 
I  main,  a\'ec  des  rubans.  Elle  appuyait  sa  joue  sur  un 
des  deux  coussins  revêtus  de  soie  rouge  dont  elle  se 
'  servait  dans  le  chemin  de  fer.  Quelques  violettes  des 
bois,  dont  Julie  avait  paré  un  petit  vase,  mêlaient 
leur  arôme  au  frais  parfum  qu'elle  secouait  autour 
d'elle,  et  je  l'aimais  d'être  ainsi,  de  me  rappeler  par 
les  minuties  de  sa  fine  élégance  les  impressions   les 
plus   lointaines   que  j'avais  eues  d'elle.   Je   l'aimais 
:  surtout  de  me  parler  comme  elle  faisait,  m'ouvrant 
son  âme.  laissant  échapper  d'elle  tant  de  souvenirs. 
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Elle  avait  commencé  par  me  questionner  sur  la 
maladie  de  ma  tante.  Elle  continua  en  m'entretenant 
de  mon  père,  ce  qui  Un  arrivait  trop  rarement.  Il 
était  si  rare  aussi  que  nous  nous  vissions  dans  unt 
intimité  pareille!  Dans  ce  salon  peuplé  des  reliques 
du  mort;  avec  le  souvenir,  si  présent  à  mon  esprit, 
des  lettres  lues  ce  jour  même,  ce  me  fut  une  sensation 
bien  étrange  de  l'entendre  me  raconter  à  son  tour 
l'histoire  de  son  mariage.  Elle  me  dit,  ce  que  je  savais 
ciéjà,  comment  s'était  fait  ce  mariage;  quelle  avait 
rencontré  mon  père  à  un  bal  chez  un  grand  avocat 
qui  connaissait  les  dames  de  Plane  par  des  relations 
de  monde.  Elle  me  décrivait  sa  propre  toilette  à  ce 
bal;  puis  elle  me  peignait  mon  père  un  peu  engoncé 
dans  son  habit  noir,  avec  une  cravate  blanche  mal 
nouée  et  des  gants  trop  longs...  «  Quand  on  est  jeune 
fille,  »  ajouta-t-elle,  «  on  est  si  sotte...  Il  s'est  fait 
présenter  chez  nous.  II  m'a  demandée  une  première 
fois,  puis  une  seconde...  Et  les  deux  fois,  j'ai  refusé 
parce  que  j'avais  dans  le  souvenir  cette  puérilité  : 
ces  gants  trop  longs...  La  troisième  fois,  il  a  voulu  me 
parler  en  tête  à  tête...  .Maman  avait  une  grande 
envie  de  ce  mariage,  malgré  certaines  différences  de 
milieu  et  d'éducation...  Ton  père  était  un  si  honnête 
homme,  si  travailleur,  si  capable.  Et  puis,  il  admirait 
maman  avec  tant  de  naïveté,  comme  une  idole... 
Enfin  elle  consentit  à  cette  entrevue...  Je  reçus  ton 
père  avec  le  ferme  propos  de  lui  répondre  non,  et  il 
me  parla  si  gentiment,  avec  un  tact  si  exquis,  tant 
d'éloquence...  Je  vis  si  bien  qu'il  m'aimait...  Et  je 
dis  oui...  »  Quel  commentaire  pour  moi  de  la  corres- 
pondance de  mon  père  que  cette  entrée  dans  le 
mariage,  symbole  anticipé  de  toutes  les  années  qui 
allaient  suivre!  Jusqu'à  leur  dernier  déjeuner' pris  en 
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commun  avant  l'assassinat,  ils  avaient  vécu  ainsi, 
elle  se  laissant  aimer  avec  l'indulgente  fierté  d'une 
femme  qui  se  sait  plus  fine,  plus  distinguée,  —  et  lui, 
le  laborieux  homme  d'affaires,  tout  voisin  du  peuple, 
aimant  cette  femme  délicate  et  d'un  charme  rare, 
avec  un  sentiment  idolâtre  de  sa  supériorité  à  elle, 
avec  une  méconnaissance  naïve  de  ses  supériorités  à. 
lui.  Le  grand  poison  du  cœur,  c'est  le  silence.  Je* 
l'avais  déjà  trop  senti  par  moi-même,  et  je  le  sentais 
pour  le  compte  de  celui  dont  j'étais  le  fils,  dont  j'avais 
hérité  l'âme  ombrageuse  et  concentrée.  Et  ma  mère 
continuait,  —  navrante  ironie,  —  insistant  sur  les 
qualités  de  mon  père,  sur  sa  droiture,  sur  son  énergie 
et  aussi  sur  les  portions  de  ce  caractère  qui  lui 
étaient  demeurées  fermées  : 

—  «  Depuis  qu'il  est  mort  si  tristement,  »  repre- 
nait-elle, «  je  me  suis  demandée  si  je  l'avais  rendu 
aussi  heureux  qu'il  aurait  pu  l'être...  J'étais  bien 
jeune  alors  et  nous  n'avions  guère  des  goûts  com- 
muns... J'ai  toujours  aimé  le  monde,  c'est  de  nais- 
sance, et  lui,  il  ne  l'aimait  pas,  il  ne  s'y  sentait  pas 
bien...  J'étais,  très  pieuse,  et  il  était  très  voltairien. 
Il  croyait  les  autres  hommes  aussi  bons  que  lui- 
même,  et  il  pensait  que  l'on  peut  se  passer  de  reli- 
gion... Nous  avons  vu,  depuis,  où  cela  mène...  Il 
n'était  pas  jaloux,  jamais  il  ne  m'a  fait  une  obser- 
vation sur  les  quelques  amitiés  d'hommes  que  j'avais 
formées;  mais  il  avait  en  lui  un  principe  inquiet... 
Lorsqu'il  était  obligé  de  quitter  Paris  pour  quelques 
jours,  si  je  mettais  un  peu  trop  tard  à  la  poste  ma 
lettre  quotidienne,  c'était  tout  de  suite  un  télégramme 
qui  me  demandait  anxieusement  des  nouvelles  de  ma 
santé...  Le  soir,  si  je  rentrais  un  peu  après  mon  heure 
habituelle,    je   le   trouvais   soucieux,    persuadé    qu'il 
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m'était  arrivé  un  malheur...  Et  puis,  il  avait  des  tris- 
tesses sans  cause,  de  grands  silences...  Je  n'osais  pas 
le  questionner...  Tu  tiens  cela  de  lui,  mon  pauvre 
André!...  »  Puis  elle  me  pariait  de  cette  mort  mys- 
térieuse :  —  «  J'en  ai  tant  pleuré.  »  disait-elle,  «  et, 
depuis,  j'y  ai  tant  pensé...  Ton  père  n'avait  pas  d'en- 
nemi. Il  avait  fait  sa  carrière  trop  loyalement...  Ma 
conviction  est  que  l'assassin  comptait  qu'il  empor- 
tait avec  lui  une  grosse  somme  d'argent.  Remarque 
bien  qui^  nous  ne  savons  pas  ce  que  ton  père  avait 
avec  lui  dans  son  portefeuille...  Ah!  mon  André,  si 
tu  savais  quels  jours  j'ai  passés!  C'est  dans  ces 
moments-là  que  j'ai  pu  reconnaître  mes  vrais  amis...  > 
Elle  se  prit  à  nommer  .M.  Termonde  et  à  me  détailler 
les  preuves  de  son  dévouement.  Mais  je  ne  lui  en 
voulais  pas  de  ne  pas  comprendre,  à  l'heure  où  nous 
étions,  qu'elle  ne  pouvait  prononcer  ce  nom  sans  rae 
faire  mal.  Une  fois  lancée  dans  la  voie  des  réminis- 
cences, pourquoi  se  serait-elle  arrêtée?  Quel  scrupule 
l'eût  empêchée  de  m'entretenir  du  second  mariage  et 
des  consolations  qu'elle  y  avait  trouvées?  Avait-elle 
jamais  deviné  ma  véritable  situation  en\ers  mon 
beau-père,  pas  plus  qu'autrefois  les  sentiments  de 
mon  père  à  l'égard  du  même  personnage?  Certes  il  y 
avait  pour  moi  une  mélancolie  affreuse  dans  ces 
confidences  qui  formaient  la  contre-partie  cruelle  des 
autres,  de  celles  que  mon  père  faisait  à  ma  tante 
dans  ses  lettres.  Mais  si  grande  que  fût  ma  tristesse 
à  constater  les  profondeurs  du  malentendu  qui  avait 
séparé  ces  deux  êtres,  qu'était-ce  auprès  du  cauchemar 
tragique  dont  j'avais  subi  l'assaut?  Et  j'écoutai,  toute 
cette  longue  soirée  d'hiver,  ma  mère  me  parler  ainsi. 
Ohî  la  douce,  l'enivrante  certitude  que  jamais,  plus 
jamais,    les    soupçons    monstrueux    ne    me    repren- 
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ciraient!  Tout  s'expliquait  des  lettres  de  mon  père. 
Il  avait  été  profondément  jaloux  de  sa  femme,  et  il 
n'avait  jamais  osé  dire  cette  jalousie  dont  le  prin- 
cipe était  une  influence  morale,  ignorée  peut-être  de 
celle-là  même  qui  la  subissait.  Non,  la  créature  qui 
me  racontait  ce  passé  et  qui  avait  cette  clarté  dans 
les  yeux,  cette  douceur  dans  la  voix,  cette  ingénuité 
dans  l'aveu  de  ses  inintelligences,  cette  évidente  sin- 
cérité de  toute  sa  personne,  cette  créature  ne  pouvait 
être  qu'innocente,  même  des  douleurs  qu'elle  avait 
infligées.  —  ou  bien  elle  eût  été  un  mionstre  d'hypo- 
crisie. Du  moins  je  n'ai  pas  pensé  cela  de  toi,  femme 
si  faible  mais  si  bonne,  si  capable  de  méconnaître 
une  souffrance,  et  si  incapable  de  la  provoquer  dès 
que  tu  l'aurais  comprise!  Depuis  cette  soirée,  ma  foi 
en  toi  n'a  pas  .subi  d'atteinte.  J'étais  sauvé  de  mes 
soupçons  im.pies. 

Je  peux  donc  me  rendre  cette  justice  qu'à  partir  de 
ce  moment  je  n'ai  plus  traversé  une  seule  crise  de 
doute  à  l'égard  de  ma  mère.  Ni  pendant  le  reste  de 
nuit  qui  suivit  cet  entretien,  ni  pendant  le  jour 
d'après,  qui  fut  celui  de  l'enterrement,  ni  pendant  les 
jours  qui  succédèrent,  et  quand  elle  m'eut  quitté,  je 
n'entendis  de  nouveau  la  voix  honteuse,  celle  qui 
m'avait  parlé  si  fort  contre  celle  que  j'aurais  dû  être 
le  dernier,  que  j'avais  été  le  premier  à  juger  coupable. 
11  n'en  fut  pas  de  même  à  l'endroit  de  mon  beau- 
père.  Lorsque  la  défiance  est  éveillée  sur  un  point, 
et  qu'il  s'agit  d'un  intérêt  aussi  tragique,  aussi  poi- 
gnant que  l'assassinat  d'un  père,  cette  défiance  ne 
s'endort  pas  avant  d'avoir  palpé,  d'avoir  étreint  une 
certitude.  Je  l'avais  tenue,  cette  certitude,  à  la  minute 
où  j'avais  embrassé  ma  mère,  où  je  l'aN'ais  entendue 
parler.  Mais  est-ce  que  l'innocence  de  ma  mère  prou- 
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vait  l'innocence  de  mon  beau-père?  Dès  que  je  fus 
seul,  et  que  j'eus  étudié,  par  le  menu  cette  fois,  les 
fatales  lettres,  cette  nouvelle  position  du  problème 
s'imposa  aussitôt  à  mon  esprit.  Sauf  les  mauvais 
quarts  d'heure  d'injustice  par  excès  de  souffrance, 
mon  père  avait  toujours  distingué,  lui  aussi,  la  res- 
ponsabilité de  sa  femme  et  celle  de  son  ami.  dans 
la  relation  dont  il  était  jaloux.  Toujours  il  avait 
innocenté  ma  mère  dans  sa  pensée,  et  jamais,  au 
contraire,  il  n'avait  révoqué  en  doute  la  passion  de 
Termonde  pour  elle.  C'était  là  le  fait  positif,  indé- 
niable, et  que  j'ignorais  avant  la  lecture  des  lettres  : 
à  savoir  que  cet  homme  avait  eu  un  intérêt  prodi- 
gieux à  la  suppression  de  mon  père.  Je  pouvais,  avant 
cette  lecture,  croire  que  sa  tendresse  pour  ma  mère 
était  née  en  lui  seulement  lorsqu'elle  avait  été  libre 
de  répouser.  Malgré  mes  jalousies,  j'avais  trouvé 
cela  bien  naturel  qu'une  femme,  jeune,  belle  et 
malheureuse,  inspirât  un  passionné  désir  de  la  conso- 
ler, trop  vite  transformé  en  amour,  même  au  plus 
intime  ami  de  son  mari  mort.  Les  choses  m'appa- 
raissaient  à  présent  sous  un  angle  tout  autre.  Je  reli- 
sais les  lettres  dans  la  solitude  de  la  maison  de  Com- 
piègne,  où  je  m'attardais  au  lieu  de  rentrer  à  Paris, 
en  apparence  pour  régler  quelques  affaires,  en  réalité 
parce  que  j'étais  comme  les  animaux  blessés  qui  se 
terrent  pour  soufl'rir.  L'ne  relique,  entre  celles  dont 
était  peuplée  cette  maison,  réveillait,  plus  que  les 
autres,  le  désir  de  vengeance  qui  avait  dominé  mon 
enfance.  C'était,  posé  sur  un  petit  secrétaire  et  à  côté 
du  buvard  ayant  appartenu  à  mon  père,  qui  renfer- 
mait encore  les  enveloppes  et  le  papier  à  lettres  ci 
son  chiffre,  un  de  ces  calendriers  à  éphémérides  dont 
on  arrache  une  feuille  chaque  jour.  II  était  de  l'an- 
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née  1864.  Ma  tante  l'avait  conservé,  sans  plus  y  tou- 
cher, à  la  date  du  jour  où  elle  avait  appris  l'assassi- 
nat. «  Samedi  onze  juin  ».  marquait  la  petite  feuille 
posée  sur  l'épaisseur  inentamée  des  autres,  et  cette 
épaisseur  mesurait  les  jours  de  cette  année-là  que  mon 
père  n'avait  pas  vécus!...  C'était  donc  le  jeudi  neuf 
qu'il  avait  été  tué.  J'avais  neuf  ans  alors,  j'en  avais 
vingt-quatre  aujourd'hui,  et  le  mort  n'était  pas 
vengé...  Pourquoi?  Parce  que  le  hasard  ne  m'avait 
fourni  aucune  indication.  Je  n'avais  pu  former  aucune 
hypothèse  qui  reposât  sur  un  fait  observé,  vérifié, 
certain.  Aujourd'hui  que  je  tenais  une  de  ces  indica- 
tions, si  douteuse  fijt-elle,  je  n'avais  plus  le  droit  de 
reculer.  11  fallait  pousser  mes  soupçons  jusqu'à  leur 
extrémité.  «  Si  j'allais  chez  M.  Massol  »,  me  disais-je, 
«  lui  remettre  cette  correspondance  et  le  consulter, 
considérerait-il  cette  nouvelle  révélation  sur  notre 
intérieur,  sur  les  sentiments  de  la  vktime,  sur  ceux 
du  second  mari  de  ma  mère,  comme  un  document  à 
négliger?  »...  Non,  mille  fois  non,  si  bien  que  je 
n'aurais  pas  osé  lui  porter  ces  lettres.  J'aurais  trem- 
blé de  lancer  les  limiers  de  justice  sur.  cette  piste. 
Nous  avions  tant  cherché,  tant  étudié,  lui  et  moi,  qui 
pouvait  avoir  eu  un  intérêt  à  œ  crime?  S'il  avait 
pensé  à  mon  beau-père,  il  ne  m'en  avait  du  moins 
jamais  parlé.  Quel  indice  possédait-il,  qui  l'autorisât, 
une  seconde,  à  jeter  ce  trouble  dans  mon  esprit?  Cet 
indice,  je  pouvais  le  lui  fournir,  moi,  et  je  le  sentais, 
d'instinct,  si  grave,  d'une  signification  si  redoutable! 
Comment  me  serais-je  empêché  de  m'y  attacher,  de 
le  tourner  et  le  retourner,  m'abandonnant  à  ce  dévi- 
dement  d'idées  qui  s'accomplit  en  nous,  presque  à 
notre  insu,  quand  le  rouet  de  notre  rêverie  est  une 
fois  mis  en  branle? 
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Je  sentais  mieux  mon  impatience  à  dominer  ma 
pensée,  grâce  au  contraste  qui  existait  entre  cette 
tempête  intime  et  la  profonde  tranquillité  de  la  mai- 
son de  !a  morte.  Ma  vie  >'  coulait  si  m.onotone  en 
apparence,  et  réellement  si  ardente,  si  effrénée.  Je 
m.e  le\ais  tard,  je  classais  des  papiers;  je  les  lisais 
jusQu'à  l'heure  de  mon  déjeuner,  que  je  prenais  seul, 
toujours  servi  par  Julie,  qui  continuait  à  ne  pas  vou- 
loir qu'une  autre  personne  s'occupât  de  moi.  Dans 
cette  salle  à  manser  silencieuse,  j'avais  comme  com- 
pagnons le  chien  de  garde,  don  Juan,  et  deux  chats, 
que  j'avais  donnés  moi-même  à  ma  tante  autrefois, 
deux  demi-angora,  surnommés,  l'un  Boule-de-Poil  à 
cause  de  sa  longue  fourrure,  l'autre  Pierrot  pour  sa 
figure  spirituelle  et  sa  malice.  J 'étais  là,  donnant  la 
pâture  à  toutes  ces  bêtes.  Je  me  souvenais  de  ce 
Robinson  que  j'aimais  tant  durant  mon  enfance,  et 
des  scènes  où  le  solitaire  s'assied  à  sa  table,  entouré 
de  sa  ménagerie  privée.  Hélas!  j'étais,  moi.  le  Robin- 
son  qui  a  vu  sur  le  sable  l'empreinte  d'un  pied 
inconnu,  et  qui,  retiré  dans  l'asile  paisible,  y  trans- 
porte avec  lui  son  anxiété.  Julie  allait  et  venait,  dans 
ses  vêtements  de  deuil.  Les  chats  soufflaient  lorsque 
don  Juan  s'approchait  d'eux.  Si  je  les  négligeais,  ils 
étendaient  la  patte  et  griffaient  la  nappe,  en  allon- 
geant leur  museau  futé.  J'écoutais  le  bruit  de  l'horloge 
posée  à  terre  dans  sa  gaine,  et  dont  le  balancier  de 
cuivre  passait  et  repassait  par  la  lucarne  ronde 
découpée  au  milieu  du  bois.  Et  dans  ce  décor  si  dou- 
cement bourgeois,  j'étais  en  train  de  raisonner  les 
chances  de  culpabilité  de  mon  beau-père.  Je  me 
disais  :  «  La  grande  objection  préalable  à  toute 
enquête,  c'est  l'alibi  constaté.  L'alibi  se  rapporte  aux 
données  physiques  du  crime,  et  dans  toute  anaKse 
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le  cet  ordre,  à  côté  de  la  série  de  ces  données  phy- 
^iques.  il  y  a  la  série  des  données  morales.  Tant 
qu'elles  ne  coïncident  pas,  il  y  a  doute,  et  la  grande 
affaire  d'un  assassin  habile  est  justement  de  créer 
ce  doute.  Si  l'on  s'en  tenait  à  l'apparence  d'impossi- 
bilité matérielle,  combien  d'instructions  on  ne  pous- 
erait  pas?...  »  Je  me  levais  parmi  ces  pensées,  et  le 
plus  souvent  je  marchais  vers  la  forêt.  Autour  de 
moi  s'étendait  l'immense  silence  des  après-midi 
d'hiver.  Les  feuilles  sèches  vêtissaient  la  futaie  d'ad- 
mirables teintes  fauves  sur  lesquelles  se  mouvait  par 
intervalle  une  tache  de  la  même  nuance,  le  pelage 
de  quelque  chevreuil  qui  détalait  à  mon  approche. 
Ces  mêmes  feuilles  sèches  criaient  sous  mes  pieds;  et 
moi,  je  poursuivais  mon  raisonnement.  Je  déduisais 
les  conditions  de  l'une  et  de  l'autre  hypothèse... 
«  Soit,  M.  Termonde  est  coupable.  11  était,  il  est 
.'ncore  passionné  jusqu'à  la  violence  :  c'est  un  pre- 
mier fait.  Il  aimait  ma  mère  éperdument  :  c'en  est 
an  autre.  Mon  père  en  était  jaloux  jusqu'à  la  dou- 
leur :  c'est  un  troisième  fait.  Voici  où  commence 
l'incertitude  :  M.  Termonde  s'était-il  aperçu  de  cette 
jalousie?  A-t-il  eu  avec  mon  père  quelques-unes  de 
ces  scènes  muettes  à  la  suite  desquelles  un  homme  du 
monde  comprend  que  la  maison  de  l'ami  dont  il  cour- 
tise la  femme  va  lui  être  fermée?  Cette  supposition 
peut  être  admise  sans  difficulté.  De,  là  au  furieux 
désir  de  se  débarrasser  d'un  obstacle  qu'on  sent  à 
jamais  invincible,  le  passage  est  plus  malaisé  à 
.  omprcndre.  mais  la  chose  est  encore  possible...  »  .A 
:e  moment  de  mon  analyse,  je  me  heurtais  contre 
e  que  j'appelais  les  données  physiques  du  crime. 
'  e  faux  Rcchdale  existait,  c'était  de  nouveau  un 
fait.    Des  gens   l'avaient   vu.   l'avaient   entendu,    lui 
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avaient  parlé.  II  attendait  dans  la  chambre  de 
l'hôtel  Impérial,  tandis  que  .M.  Termonde  était  à 
notre  table,  causant  avec  nous.  Pour  que  M.  Ter- 
monde  fût  coupable  du  crime,  il  fallait  donc 
admettre  entre  ces  deux  hommes  une  complicité:  que 
l'un,  le  faux  Rochdale,  fût  un  instrument,  une 
espèce  de  bravo  chargé  de  tuer  pour  le  compte  de 
l'autre?... 

Le  caractère  d'exception  de  cette  nouvelle  hypo- 
thèse était  trop  évident  pour  que  je  m'y  abandon- 
nasse. La  première  fois  que  je  conçus  cette  idée,  je 
me  moquai  de  moi  cruellement.  Je  me  rappelai  mes 
paniques  d'enfant  et  les  preuves  étranges  que  j'avais 
eues  alors  de  ma  facilité  à  confondre  l'imaginaire 
avec  le  réel.  II  m'était  arrivé,  à  plusieurs  reprises, 
entre  ma  septième  et  ma  dixième  année,  de  me  réveil- 
ler la  nuit,  et  là,  au  milieu  des  ténèbres,  je  me 
disais  que  peut-être  il  faisait  jour,  et  que  j'étais 
devenu  aveugle.  C'était  une  folie.  J'écarquillais  mes 
yeux  pour  percer  l'ombre.  Le  noir  s'épaississait  autour 
de  moi.  L'angoisse  de  ma  cécité  possible  devenait  si 
forte  alors  que  je  devais,  pour  me  rassurer,  chercher 
une  allumette  à  tâtons,  la  frotter  contre  le  phosphore 
de  sa  boîte;  et  la  vue  de  la  flamme  dissipait  mon  cau- 
chemar. Que  j'étais  resté  pareil  à  moi-même,  com- 
bien incapable  de  dominer  les  chimères  subitement 
apparues  devant  mon  esprit!  Je  \enais  d'en  avoir  la 
preuve,  à  l'occasion  de  maman,  et  tout  de  suite  je 
recommençais  d'être  la  proie  docile  d'une  chimère 
semblable...  J'avais  beau  me  répéter  cela,  et  insister 
sur  l'invraisemblance  d'une  telle  aventure  :  le  faux 
Rochdale  soudoyé  par  M.  Termonde  pour  assassinei 
mon  père;  —  en  définitive  ce  n'était  pas  là  une 
impossibilité  absolue.  En  matière  de  crime,  la  moindre 


ANDRE       COR  NE  LIS  l^l 

réflexion  démontre  que  tout  arrive.  Je  me  complai- 
sais alors  à  me  détailler  les  histoires  extraordinaires 
de  cour  d'assises  que  me  représentait  ma  mémoirtî. 
Mon  imagination  devenait  couleur  de  sang,  comme 
l'horizon  où  le  soleil  se  couchait  derrière  les  taillis 
rouilles...  Je  rentrais.  Je  dînais,  comme  j'avais 
déjeuné,  tout  seul;  puis  je  passais  la  soirée  dans  le 
salon,  assis  à  la  place  où  s'était  assise  ma  mère. 
J'avais  si  peur  des  frénésies  de  pensée,  auxquelles  je 
me  laissais  trop  aisément  entraîner,  que  je  deman- 
dais à  Julie  de  me  rejoindre  aussitôt  mon  repas  fmi. 
La  vieille  femme  s'installait  sur  une  petite  chaise 
bretonne,  dans  le  coin  de  l'àtre,  comme  une  personne 
accoutumée  à  s'acagnarder  sur  le  banc,  au  coin  de 
la  grande  cheminée,  à  la  cuisine.  Elle,  tricotait  un 
bas,  faisait  aller  et  venir  les  aiguilles  d'acier  dans 
ks  mailles  de  laine  brune,  et,  pour  cette  besogne, 
elle  assurait  sur  son  nez  une  paire  de  besicles  qui 
donnaient  à  sa  face  ridée  et  tirée  un  aspect  de  cari- 
cature. Il  lui  arrivait  de  travailler  ainsi  toute  la 
soirée,  sans  dire  un  mot,  avec  Boule-de-Poil,  son 
favori,  ronronnant  à  ses  pieds,  tandis  que  Pierrot, 
jaloux,  frottait  sa  tête  contre  elle,  mendiant  une 
caresse  et  dressé  sur  ses  pattes.  D'autres  fois,  elle 
parlait,  répondant  aux  questions  que  je  lui  posais 
sur  ma  tante.  Elle  me  répétait  ce  que  je  savais  déjà 
si  bien  :  les  angoisses  de  la  pauvre  créature  à  mon 
endroit,  ses  idées  sur  les  dangers  que  je  pouvais  cou- 
rir, son  anxiété  à  son  lit  d'agonie.  Elle  insistait  sur 
l'inconsolable  chagrin  que  cette  sœur  fidèle  avait  eu 
du  mariage  de  la  veuve  de  son  frère,  et  sur  la  haine 
vouée  par  elle  à  M.  Termonde.  «  Chaque  fois  qu'elle 
se  décidait  à  venir  chez  ta  mère,  »  continuait  Julie, 
«  à  cause  de  toi,  André,  d'avance  elle  était  malade 
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d'agitation;  et  huit  jours  de  tristesse  au  retour,  à 
se  ronger  l'âme...  »  Ces  petits  détails  ne  m'étaient 
pas  nouxeaux.  Avec  ma  disposition  actuelle,  ils  me 
rejetaient  sur  le  chemin  des  hypothèses  cruelles.  Je 
recommençais  par  un  autre  côté  l'analyse  de  mes 
pensées  sur  M.  Termonde.  «  Admettons  qu'il  soit 
coupable,  »  reprenais-je,  «  y  a-t-il  un  seul  fait,  depuis 
l'événement,  qui  ne  soit  éclairci  par  cette  culpabi- 
lité^ L'horreur  de  ma  tante  est  cependant  un  indice 
que  je  ne  suis  pas  un  insensé,  car  elle  a  nourri  des 
soupçons  pareils  aux  miens...  Mais  elle  soupçonnait 
aussi  ma  mère.  Sans  quoi,  elle  eût  mis  son  veto  à  ce 
mariage,  qu'elle  devait  considérer  comme  le  plus 
épouvantable,  sacrilège...  Hé  bien!  elle  pouvait  s'être 
trompée  sur  ma  mère  et  avoir  raison  sur  mon  beau- 
père...  »  L'antipathie  de  ce  dernier  pour  moi  n'était- 
elle  pas  un  signe  aussi?  Je  la  mesurais  à  la  mienne. 
N'y  avait-il  pas  là  quelque  chose  de  plus  que  l'anta- 
gonisme d'un  beau-père  et  d'un  beau-fils?  Comme 
il  avait  dû  me  détester  en  effet  si  je  lui  représentais 
mon  père  vivant,  ce  père  à  qui  je  ressemblais  d'une 
manière  saisissante,  et  qu'il  aurait  tué!  Et  puis,  ces 
étranges  inégalités  de  son  humeur,  ces  besoins  alter- 
natifs d'étourdissem.ent  et  de  solitude,  les  noires 
mélancolies  où  je  savais,  par  ma  mère,  qu'il  tom- 
bait si  souvent?...  J'avais  expliqué  jusqu'ici  ces 
bi/arreries  de  caractère  par  .l'hépatite  qui,  depuis 
quelques  années,  plombait  ses  joues,  bistrait  ses  pau- 
pières et,  de  temps  à  autre,  le  couchait  au  lit  en 
proie  à  lK's  souffrances  si  aiguës  que  cet  homme  si 
ferme  en  criait.  Ce<  bizarreries,  et  cette  maladie  elle- 
même,  ne  pou\aienl-elles  pas  être  aufsi  le  contre-coup 
de  ce  phénomène  obscur,  indéniable  pourtant,  et  qn^" 
revêt  de.s  formes  si  étranges  "  le  remords?  Ne  savais-  . 
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i.-jint  par  expérience  l'étroit  rapport  du  moral  eî  du 
rh\'sique.  les  ravages  de  l'idée  fixe  sur  la  santé,  la 
issance  meurtrière  et  irrésolue  de  la  pensée,  moi 
qui  ne  traversais  pas  une  émotion  un  peu  violente 
sans  être  terrassé  ensuite  par  la  névralgie?  Et  je  me 
sentais  de  nouveau  emporté  par  le  soupçon.  Combien 
celui  qui  doute  ainsi  est  malheureux!  C'est  comme 
un  roulis  et  com.me  un  tangage  auquel  son  esprit  bal- 
lotté se  trouve  en  proie.  Le  bateau  s'élève,  il  retombe, 
et,  de  droite  à  gauche,  de  bas  en  haut,  le  passager 
malade  est  balancé,  couvert  de  sueur,  toute  son  éner- 
gie dissoute,  et,  à  chaque  fois,  il  croit  qu'il  va 
mourir... 


XI 


Contre  cet  intolérable  malaise,  je  n'avais  qu'un 
remède,  celui-là  même  qui  venait  de  si  bien  m«i  réus- 
sir vis-à-vis  de  ma  mère.  Aux  envahissements  de 
l'imagination  il  fallait  opposer  le  réel,  me  mettre  en 
présence  de  l'homme  que  je  soupçonnais,  le  voir  droit 
en  face,  tel  qu'il  était,  non  point  tel  que  me  le  pré- 
sentait mon  esprit,  de  jour  en  jour  plus  fiévreux,  plus 
incapable  de  juger  ses  visions.  Je  discernerais  alors 
si  j'avais  été  victime  d'un  cauchemar;  et  le  plus  tôt 
serait  le  mieux,  car  mon  angoisse  grandissait,  gran- 
dissait dans  ma  solitude.  Ma  tête  se  troublait.  Je 
finissais  par  ne  plu>  même  douter.  Ce  qui  n'aurait  dO 
'être    qu'un    tout    faible    mdice    faisait    maintenant 


4 


134  ANDRE       CORN  ELIS 

preuve  accablante  devant  ma  pensée.  Il  n'était  que 
temps  de  réagir,  dans  l'intérêt  même  de  mon  enquête, 
si  je  devais  être  amené  à  la  pousser  plus  avant;  ou 
bien  je  tomberais  dans  cet  état  nerveux  que  je  con- 
naissais trop,  et  qui  me  rendait  impossible  une  action 
de  sang-fraid...  Je  me  décidai  donc  à  quitter  Com- 
piègne.  Je  voulais  revenir  à  Paris,  voir  mon  beau- 
père,  et  d'après  la  première  impression  que  je  lui 
produirais  en  me  présentant  à  l'improviste,  je  juge- 
rais du  plus  ou  moins  de  valeur  de  mes  soupçons.  Je 
fondais  cette  espérance  sur  un  raisonnement  que  je 
m'étais  déjà  fait  à  l'occasion  de  ma  mère.  Je  me 
disais  que  M.  Termonde,  s'il  était  mêlé  à  l'assassi- 
nat de  mon  père,  avait  redouté  par-dessus  tout  la 
pénétration  de  ma  tante.  Leurs  relations  avaient  été 
cérémonieuses,  avec  un  fond  de  haine  de  sa  part,  à 
elle,  qui  n'avait  certes  pas  échappé  à  cet  homme  très 
fin.  Coupable,  ne  devait-il  pas  craindre  qu'à  son  lit 
de  mort  la  vieille  fille  ne  m'eût  confié  ses  pensées? 
L'attitude  qu'il  aurait  avec  moi,  lors  de  notre  pre- 
mière entrevue,  serait  une  épreuve  d'autant  plus 
concluante  que  cette  entrevue  serait  plus  subite  et 
qu'il  aurait  moins  de  temps  pour  s'y  préparer.  Que 
risquais-je  à  la  tenter,  cette  épreuve?  Tout  au  plus 
lesterais-je  dans  le  doute,  mais  il  était  probable  que 
je  serais  rassuré  du  coup. 

Je  rentrai  donc  à  Paris  sans  avoir  prévenu  per- 
sonne, pas  même  mon  valet  de  chambre  et  mon 
concierge,  et,  presque  aussitôt,  je  m'acheminai  vers 
le  boulevard  de  Latour-Maubourg.  Je  me  vois  encore, 
m'arrêtant  à  la  porte  du  petit  hôtel,  vers  deux  heures 
de  l'après-midi.  C'était  le  moment  où  j'étais  presque 
certain  de  rencontrer  iM.  Termonde  à  la  maison. 
D'ordinaire,  il  restait  là  jusqu'à  trois  heures,  à  fumer 
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dans  le  hall  après  le  déjeuner.  Puis  ma  mère  et  lui 
vaquaient,  chacun  de  son  côté,  aux  diverses  courses 
et  aux  visites,  pour  se  retrouver  vers  sept  heures, 
avant  le  dîner.  J'étais  venu  à  pied,  afm  d'apaiser  mes 
nerfs  par  l'exercice,  me  traitant  d'ailleurs  moi-même 
le  long  de  la  route  avec  le  dernier  mépris.  A  mesure 
que  je  me  rapprochais  de  la  réalité,  les  chimères 
évoquées  dans  ma  solitude  me  semblaient  le  produit 
d'une  fantaisie  d'enfant  malade.  Je  songeais  à  ce  qu'il 
y  avait  eu  d'humiliant,  de  ridicule  dans  l'arrivée.,  de 
ma  mère  à  Compiègne.  J 'étais  allé  au-devant  d'elle 
comme  Oreste  au-devant  de  Clytemnestre,  et  j'avais 
trouvé  une  femme  occupée  de  sa  robe  de  deuil,  de 
son  chapeau,  de  ses  sacs,  de  sa  pendule  et  de  ses 
petits  coussins.  Le  même  ironique  contraste  m'atten- 
dait-il dans  ce  premier  entretien  avec  mon  beau- 
père?  C'était  vraisemblable,  et  je  me  convaincrais, 
une  fois  de  plus,  de  ma  facilité  à  me  griser  avec 
mes  propres  idées.  Cela  me  peinait  toujours  profon- 
dément de  constater  cette  faiblesse,  ainsi  que  ma 
constante  impuissance  à  y  voir  juste,  précis  et  net. 
Je  me  comparais  en  pensée  aux  taureaux  que  j'avais 
vus  dans  le  cirque  de  Saint-Sébastien,  lors  d'un 
voyage  de  vacances  aux  Pyrénées;  à  ces  stupides 
bêtes  qui  s'affolent  contre  un  morceau  d'étoffe  écar- 
late  au  lieu  de  fondre  droit  sur  le  gladiateur  alerte 
qui  se  joue  de  leur  colère.  Je  tirai  la  sonnette  dans 
ces  dispositions  découragées.  Durant  la  demi-minute 
que  j'attendais  là,  je  regardai  l'espèce  d'édifice  de 
bûches  artistement  dressé  presque  à  la  hauteur  de  la 
maison  par  le  marchand  qui  occupait  le  terrain  d'à 
côté.  Je  me  rappelai  mes  matinées  du  dimanche, 
autrefois,  passées  à  contempler  ces  piles  symétriques, 
et  leurs  dessins  compliqués.   Etais-je  beaucoup  plus 
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raisonnable  qu'alors?...  La  porte  s'ouvrit.  Je  reconnus 
la  cour  étroite,  la  cage  vitrée  de  la  marquise,  le  tapis 
rouge  de  l'escalier.  Le  concierge,  qui  me  salua,  n'était 
plus  celui  par  lequel  je  me  croyais  méprisé  dans 
mon  enfance;  mais  le  valet  de  chambre  qui  m'ouvrit 
la  porte  n'avait  pas  changé.  Son  visage  rasé  m'offrit 
son  impassible  physionomie  d'autrefois,  celle  qui  me 
donnait,  quand  ;''arrivais  du  collège,  une  telle  impres- 
sion d'insolence  et  d'outrage,  —  ô  puérilité!  A  une 
question  que  je  lui  fis,  cet  homme  me  répondit  que 
ma  mère  était  là.  ainsi  que  M.  Termonde  et  une 
dame  de  leurs  amies,  ■^l"'"  Bernard.  Ce  nom  acheva 
de  me  remettre  au  vrai  point  de  la  situation.  C'était 
une  assez  jolie  personne,  toute  rnince  et  très  brune 
avtc  des  cheveux  sur  le  front,  un  nez  un  peu  carré, 
des  dents  très  blanches,  que  découvrait  dans  un  sou- 
rire continuel  sa  lèvre  supérieure  un  peu  courte.  — 
l'air  d'un  W atteaii-Gavroche ,  et  tout  le  bagout  d'une 
femme  du  monde  au  fait  des  moindres  potins.  Elle 
était  quasi  célèbre  par  sa  liaison  avec  un  certain 
comte  de  Candale.  Je  tombai  du  haut  de  mes  songes 
de  justicier  imaginaire  en  pleine  frivolité  pari- 
sienne. J'allais  entendre  parler  de  la  pièce  à  la 
mode,  de  procès  en  séparation,  d'adultères  et  de 
chapeaux! 

Le  domestique  m'introduisit  donc  dans  le  hall  que 
je  connaissais  bien.  Zi\tc  son  divan  oriental,  avec  ses 
plantes  vertes,  ses  meubles  compliqués,  ses  tapis  aux 
nuances  doucement  passées,  son  Meissonier  sur  un- 
chevalet  drapé,  à  la  place  où  était  autrefois  le  por- 
trait de  mon  père,  son  f()uilli^  de  bibfloL>  l'énorint- 
parasol  japonais  ou\ert  au  milieu  du  plafond.  Sur 
Itfs  mun-,  de  grands  morceaux  d'étoffe  chinoi.H'  nion 
traient    leur*-    perscmnages.    dont    les    moustache 
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barbe  et  les  cheveux  étaient  brodés  avec  de  ia  soie 
blanche  ou  noire.  Du  premier  coup  d'œil.  je  vis  ma 
mhc.  qui  se  balançait  sur  un  fauteuil  américain  et 
s'abritait  du  feu  avec  un  écran;  M"'"  Bernard,  assise 
en  face,  tenait  son  m.anchon  d'une  main  et  de  l'autre 
faisait  un  geste;  M.  Ter  monde,  en  redingote,  écou- 
tait, debout,  le  dos  à  la  cheminée,  la  jambe  repliée 
pour  chauffer  la  semelle  de  sa  bottine,  en  fumant  un 
ci.p;are.  A  mon  entrée  ma  mère  jeta  un  petit  cri  de 
joyeux  étonnement  et  se  leva  pour  venir  à  ma  ren- 
contre. M""'  Bernard  prit  aussitôt  cet  air  contrit  d'une 
femme  distinguée  qui  se  prépare  à  tém.oigner  une 
sympathie  de  commande  à  une  personne  de  sa  con- 
naissance éprouvée  par  un  grand  malheur.  Oui, 
i'anerçus  ces  petits  détails  tout  de  suite,  et  aussi  le 
haut-le-corps  de  M.  Termonde,  le  battement  subit  de 
ses  paupières,  l'expression,  bien  vite  dissimulée,  de 
désagréable  surprise  que  lui  causait  ma  présence.  Et 
après?  N'en  était-il  pas  ainsi* de  moi-mèmer  J'aurais 
juré  qu'à  cette  minute-là  son  cœur  se  serrait  un  peu, 
comme  le  mien,  qu'il  subissait  une  sensation  de  gêne 
à  la  gorge  et  à  la  poitrine.  Qu'est-ce  que  cela  prou- 
vait? Qu'il  existait,  de  lui  à  moi.  le  même  courant 
d'antipathie  que  de  moi  à  lui.  Etait-ce  une  raison 
pour  que  cet  homme  fût  un  assassin?  C'était  mon 
beau-père  simplement,  et  un  beau-père  qui  n'aimait 
pas  son  beau-fils.  Cela  durait  depuis  des  années. 
Pourtant,  après  la  semaine  d'angoisse  soupçonneuse 
dont  je  sortais,  cet  involontaire  et  fugitif  passage 
me  frappa  d'une  impression  singulière,  tandis  que  je 
lui  prenais  la  main  après  axoir  embrassé  ma  mère 
et  salué  M""  Bernard.  La  main? 'Non,  mais,  comme 
toujours,  le  bout  des  doigts,  et  qui  se  rétractaient 
entre  les  miens.  Oue  de  fois  ma  main,  à  moi,  avait 
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frémi  de  même,  à  ce  contact,  par  une  invincible 
répulsion!...  Je  l'écoutai  me  débiter  les  phrases  de 
sympathie  qu'il  me  devait  dans  ma  peine  et  qu'il 
m'avait  déjà  écrites  à  la  campagne.  J'écoutai 
M"'^  Bernard  en  prononcer  d'autres.  Puis,  la  conver- 
sation reprit  son  cours,  et,  pendant  la  demi-heure  que 
la  jeune  femme  resta  encore,  je  regardai  plutôt  que 
je  ne  parlai,  comparant  mentalement  la  ph)'sionomic 
de  mon  beau-père  à  la  physionomie  de  la  visiteuse 
et  à  celle  de  ma  mère,  j'éprouvais  devant  ces  trois 
visages  une  impression  qui  ne  s'était  jamais  ainsi 
précisée  pour  ma  pensée,  celle  de  leur  différence,  non 
pas  simplement  d'âge,  mais  d'intensité,  mais  de  pro- 
fondeur. Que  celui  de  ma  mère  était  peu  mystérieux, 
facile  à  lire  comme  une  page  écrite  en  caractères  bien 
nets!  Que  l'âme  de  .M"'^  Bernard,  cette  légère,  cette 
imbécile  et  pauvre  âme  mondaine,  se  révélait  aussi, 
au  premier  regard,  à  travers  des  traits  délicats  tout 
ensemble  et  communs!  Qu'il  y  avait  peu  de  réflexion. 
de  parti  pris  volontaire,  de  quant-à-soi  impénétrable, 
derrière  la  grâce  poétique  de  l'une  et  derrière  les 
gracieuses  minauderies  de  l'autre!  Quel  masque  per- 
sonnel, au  contraire,  et  violemment  expressif  que  celui 
de  mon  beau-père!  Avec  ses  yeux  bleus,  un  peu 
écartés,  et  qui  semblaient  toujours  fuir  l'observation: 
avec  les  touflfes  de  ses  cheveux  prématurément  blan- 
chis; avec  son  teint  brouillé  de  bile,  obscur  et  trouble, 
comme  ce  visage  semblait  révéler  chez  l'homme  du 
monde  qui  causait  avec  ces  deux  femmes  du  monde 
une  créature  d'une  autre  race!  Elles  étaient  des  civi- 
lisées, et  le  sauvage,  en  lui.  était  toujours  là.  Quelles 
passions  avaient  ravagé  ce  sang,  quelles  pensées 
creusé  ce  front,  quelles  veilles  meurtri  ces  paupières? 
Etait-ce  la  figure  d'un  homme  heureux,  à  qui  tous 
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les  événements  ont  réussi;  qui,  né  riche,  d'une  excel- 
lente famille,  a  épousé  la  femme  qu'il  aimait;  qui 
n'a  connu  ni  les  soucis  de  l'ambition,  ni  les  tracas 
d'une  fortune  à  faire,  ni  les  affronts  de  l'amour- 
propre  humilié?  Sans  doute,  il  souffrait  du  foie. 
Pourquoi  cette  réponse  dont  je  m'étais  contenté  jus- 
qu'alors me  parut-elle  soudain  enfantine,  presque 
niaise?  Pourquoi  ces  signes  accumulés  d'usure  et  de 
tourment  me  semblèrent-ils  les  effets  d'une  cause 
secrète  et  que  je  m'étonnai  de  ne  pas  avoir  cherchée 
plus  tôt?  Pourquoi  me  trouvai-je  soudain,  en  sa  pré- 
sence, au  rebours  de  ce  que  j'avais  prévu,  au  rebours 
de  ce  qui  m'était  arrivé  avec  ma  mère,  plongé  plus 
avant  dans  le  gouffre  des  soupçons,  duquel  j'avais 
tant  espéré  sortir?  Pourquoi  eus-je  peur,  nos  yeux 
s'étant  rencontrés  une  seconde,  qu'il  ne  pût  lire  ma 
pensée  dans  les  miens  et  pourquoi  les  détournai-je 
avec  une  sorte  de  honte  et  d'épouvante?...  Lâche  que 
j'étais,  triple  lâche!  Ou  bien  j'avais  tort  de  penser 
ainsi,  et  il  fallait  à  tout  prix  le  savoir;  ou -bien  j'avais 
raison,  et  il  fallait  le  savoir  encore.  La  recherche 
passionnée  de  cette  certitude  était  la  seule  ressource 
qui  me  restât  pour  continuer  de  m'estinier  moi- 
même. 

Cette  recherche  était  difficile,  je  m'en  rendis  compte 
aussitôt.  Des  faits?  Je  ne  pouvais  pas  en  rencontrer. 
Où  et  comment  m'y  prendre?  La  seule  position  du 
problème  que  j'avais  devant  moi  m'interdisait  l'espé- 
rance de  découvrir  quoi  que  ce  fût  par  une  enquête 
matérielle.  De  quoi  s'agissait-il,  en  effet?  De  m'assu- 
rer  si,  oui  ou  non,  M.  Termonde  était  le  complice 
de  l'homme  qui  avait  attiré  mon  père  dans  un  guet- 
apens?  Je  ne  connaissais  pas  cet  homme  lui-même.  Je 
n'avais  d'autres  données  sur  lui  que  les  détails  de  son 
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déguisement  et  les  \agues  hypotiiL-cN  Sun  juge  ci'ins- 
tiUction.  Si  seulement  j'avais  pu  le  consulter,  ce 
juge,  et  m'éclairer  de  son  expérience?  Que  de  fois 
j'ai  saisi  le  paquet  des  lettres  dénonciatrices,  décidé 
3  le  lui  porter,  à  implorer  de  lui  un  conseil,  une 
indication,  un  appui!  J'arrivais  devant  la  porte  de  sa 
maison,  et  je  m'arrêtais.  L'image  de  ma  mère  me 
barrait  l'entrée.  S'il  allait  la  soupçonner  comme  avait 
tait  ma  tante?  Je  reprenais  le  chemin  de  mon  appar- 
tement, où  je  m'enfermais  pendant  des  heures  et  des 
heures,  couché  sur  le  canapé  de  mon  fumoir,  et 
m'intoxiquant  de  tabac.  C'était  alors  que  je  relisais 
les  fatales  lettres,  bien  que  je  les  susse  quasi  par 
cœur,  afin  de  vérifier  ma  première  impression,  que 
j'espérais  toujours  anéantir.  Elle  augmentait,  au 
contraire,  à  chacune  de  ces  lectures  nouvelles.  J'\' 
gagnais  au  moins  de  concevoir  que  cette  certitude, 
dont  je  m'étais  fait  un  point  d'honneur,  ne  pouvait 
être  que  psychologique.  En  définiti\'e.  toutes  mes 
imaginations  a\aient  pour  point  de  départ  les  données 
morales  du  crime  en  dehors  des  données  ph\'siques 
que  je  ne  pouvais  pas  atteindre.  Il  fallait  donc  m'at- 
tacher.  uniquement,  passionnément,  à  ces  données 
morales.  Et  je  recommençais  à  rai.<onner  comme  à 
Compiègne.  «  Supposons.  »  me  disais-je,  «  que 
M.  Termonde  soit  coupable,  dans  quel  état  d'esprit 
doit-il  être?  Cet  état  d'esprit  une  fois  donné,  com- 
ment agir  de  manière  à  lui  arracher,  à  lui-même, 
quelque  signe  de  sa  culpabilité?...  »  Sur  l'état  d'esprit. 
je  n'avais  aucun  doute.  Souffrant  et  sombre  comme 
je  le  connaissais,  l'âme  angoissée  jusqu'au  tourment 
si  Cette  .souffrance,  cette  tristesse,  cette  angoisse  s'ac- 
compagnaient du  souxenir  d'un  meurtre  commis  dans 
le    pa.ssé.    cet    homme   était    la    \  ictime   d'un    affreu.x 
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remords.  La  question  était  donc  d'inventer  un  pro- 
cédé qui  donnât  comme  une  forme  à  ce  remords,  de 
dresser  devant  lui  le  spectre  de  l'action  commise, 
brusquement,  brutalement.  Coupable,  il  était  impos- 
sible qu'il  ne  frémît  pas;  innocent,  il  ne  s'apercevrait 
pas  même  de  l'épreuve.  Cette  soudaine  évocation  du 
crime  sous  les  yeux  de  celui  que  je  soupçonnais, 
comment  la  produire?  C'est  au  théâtre  et  dans  les  i  ij^^^^^-" 
romans  qu'un  vengeur  représente  une  scène  d'assas-  '  ^ 
sinat  devant  l'assassin,  en  épiant  sur  son  visage  la 
seconde  où  il  ne  se  possède  plus.  Dans  la  réalité,  on 
n'a  guère  à  son  service,  quand  on  veut  donner  un 
coup  de  sonde  à  travers  la  conscience  de  quelqu'un, 
que  l'outil  de  la  parole,  si  malaisé  à  manier.  Je  ne 
pouvais  pourtant  pas  aller  droit  à  M.  Termonde  et 
lui  dire  en  face  :  «  Vous  avez  fait  tuer  mon  père...  » 
Innocent  ou  coupable,  il  me  jetterait  à  la  porte  comme 
un  fou. 

Après  bien  des  heures  de  réîlexion,  je  compris 
qu'un  seul  plan  était  raisonnable,  un  seul  efficace  : 
c'était  d'avoir  avec  mon  beau-père,  en  tête  à  tête  et 
au  moment  où  il  s'y  attendrait  le  moins,  un  entretien 
tout  en  nuances,  tout  en  sous-entendus,  dont  chaque 
mot  fût  comme  un  doigt  appuyé  sur  les  places  les 
plus  cioulou reuses  de  sa  pensée,  au  cas  où  cette  pensée 
serait  celle  d'un  meurtrier.  11  fallait  que  chacune  de 
mes  phrases  le  contraignît  à  se  demander  :  «  Pour- 
quoi me  dit-il  cela,  s'il  ne  sait  rien?...  Il  sait  quelque 
ch(3se?...  Que  sait-il?...  »  Je  connaissais  ses  moindres 
jeux  de  physionomie,  ses  gestes  les  plus  simples.  Je 
le  possédais  si  bien  physiquement!  Aucun  signe  de 
troubk.  pour  léger  fût-il.  ne  m'échapperait.  Si  je  ne 
rencontrais  pas  le  point  m.alade  en  procédant  de  !a 
^î'-îe,    j'en   conclurais   à   l'inanité   des   soupçons   qui. 
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depuis  la  mort  de  ma  tante,  renaissaient  et  renais- 
saient sans  cesse  en  moi.  J'admettrais  cette  simple, 
cette  vraisemblable  explication  —  rien  ne  la  démen- 
tait des  lettres  de  mon  père  —  que   M.  Termonde 
avait  aimé  ma  mère  sans  espérance,  du  vivant  de 
son  premier  mari,  puis  bénéficié  d'un  veuvage  auquel 
il  n'aurait  pas  même  osé  penser.  Si.  au  contraire,  je 
le   voyais,   durant   notre   entretien,   comprendre   mes 
soupçons,     les    deviner,    suivre    m.es     paroles    avec 
anxiété;  si  je  devinais  dans  son  regard  cet  éclair  qui 
révèle  l'épouvante  instinctive  d'un  animal  attaqué  n 
l'instant  où- il  se  croit  le  plus  en  sûreté:  si  l'épreuxe 
réussissait,  alors...  Alors?...  Je  n'osais  même  pas  pen- 
ser à  cet  alors.  Cette  seule  possibilité  me  boulever-J 
sait  trop  profondément.  Mais  cette  conversation,  en| 
aurais-je  moi-même  la  force .'^  Ç'allait  être  un  de  ces? 
combats  pareils  aux  duels  au  sabre,  où  la  victoire  esl  ;• 
à  celui  qui  prend  tout  de  suite  la  garde  haute:  et  je 
me  rendais  bien  compte  qu'avec  ma  sensibilité  fré-' 
missante  ce  rôle  m'était  plus  difficile  qu'à  un  autre. 
Rien  qu'en  y  songeant,  mon  coeur  battait  plus  vite,; 
mes  nerfs  se  crispaient...  Quoi?  c'était  la  première' 
occasion  offerte  d'agir,  de  me  dévouer  à  la  besogne  ' 
de  vengeance,  acceptée,  con\oitée  durant   toute   ma -^ 
jeunesse,  et  j'hésitais!...    Heureusement,  ou   malheu-,t 
reusement,  j'avais  pour  me  conseiller  un  compagnon  ii 
plus  fort  que  mes  hésitations  :   le  portrait  de  mon  ' 
père,  suspendu  à  présent  dans  mon  fumoir  de  jeune 
homme.  La  nuit,  je  me  réveillais,  bourrelé  par  ces 
pensées.  J'allumais  ma  bougie  et  j'allais  le  regarder, 
détaché   en    clair   sur   la   tenture,   en    face    de   moi. 
Comme  nous  nous  ressemblions,  quoique  je  fusse  un 
peu  moins  robuste  d'encolure!  Oue  nous  étions  bien 
le  même  être!  Que  je  le  sentais  voisin  de  moi!  Que 
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je  l'aimais!  Ce  front  carré,  ces  yeux  bruns,  cette 
bouche  un  peu  large,  ce  menton  un  peu  long,  —  je 
contemplais  ces  traits  avec  une  émotion  indicible. 
Cette  bouche  surtout,  que  cachait  à  demi  une  mous- 
tache noire,  coupée  comme  la  mienne,  elle  n'avait  pas 
besoin  de  s'ouvrir  et  de  me  crier  :  «  André,  André, 
souviens-toi  de  moi!  »  Non,  pauvre  mort,  je  ne  pou- 
vais pas  te  laisser  ainsi  sans  avoir  tenté  jusqu'à 
l'impossible  pour  te  venger,  et  c'était  une  conversa- 
tion à  soutenir,  rien  qu'une  conversation.  Mon 
malaise  nerveux  cédait  la  place  à  une  volonté  à  la 
fois  fiévreuse  et  froide.  —  les  deux  ensemble;  et  ce 
fut  avec  une  maîtrise  de  moi-même  presque  absolue, 
qu'après  une  période  assez  longue  de  ces  luttes 
intimes,  le  plan  de  mon  discours  très  arrêté,  je  me 
rendis  à  l'hôtel  du  boulevard  de  Latour-Maubourg 
par  un  après-midi  du  commencement  de  février. 
J'étais  presque  assuré  de  trouver  mon  beau-père  seul. 
iMa  mère  déjeunait  chez  M"'*'  Bernard  ce  jour-là;  je 
le  savais.  Il  était  à  la  maison,  et  .seul  en  effet.  — 
«  Allons,  André,  »  me  dit  la  voix  intérieure  qui 
défend  au  soldat  de  reculer,  «  sois  un  homme.  »  Une 
fois  de  plus,  je  sentis  combien  l'action  est  apaisante, 
et  quel  bienfait  l'audace  emporte  avec  elle.  C'est  de 
trop  penser  qu'on  souffre  et  de  trop  regarder  son 
propre  cœur.  Hélas!  Que  ne  peut-on  toujours 
agir? 

M.  Termonde  se  tenait  dans  son  cabinet  de  travail. 
Lorsque  j'entrai,  il  fumait,  assis  sur  un  fauteuil  bas, 
frileusement,  au  coin  du  feu.  Lui  aussi,  comme  moi 
dans  mes  mauvaises  heures,  s'intoxiquait  de  tabac, 
ne  quittant  un  cigare  que  pour  en  prendre  un  autre. 
Cette  pièce,  où  je  venais  rarement,  n'offrait  aucun 
caractère  très  spécial  et  qui  permît  de  rien  préjuger 


144  A  \  D  R  E      C  O  R  N  E  L  i  s 

sur   la   personne   qui   s'était  choisi   ce  décor   intime.    | 
C'était  une  vaste  chambre,  luxueuse  et  insignifiante.     * 
Les  voussures  cie  hois  du  plafond,  toutes  sombres;    ; 
le  faux  cuir  de  Cordoue  tendu  sur  les  murs,  de  cou-    ; 
leur  feuille-morte  avec  des  rehauts  d'or,  la  nuance    i 
du  tapis  d'un  rouge  obscur  et  les  teintes  effacées  des    i 
gobelins  des  portières  s'harmonisaient  avec  le  demi-    | 
jour,  tamisé  par  des  vitraux  mobiles,  en  ce  moment 
fermés.  Et  c'était  une  profusion  de  meubles  de  toutes 
provenances  qui   rappelaient  les   voyages  du   diplo-   ^ 
mate  élégant  :  deux  barguenos  d'Espagne  aux  écla-    ^ 
tants  reflets' de  pourpre,  des  chaises  basses  aux  dos-    "' 
siers  sculptés   de  st}ie   florentin;    dans  la  cheminée 
de  hauts  chenets  en  fer  forgé  achetés  à  Nuremberg. 
avec  les  monstres  chimériques   de   leur  ciselure,  et,    i 
au-dessus  de  cette  cheminée,  une  vieille  copie  d'un 
portrait  de  doge  par  Titien.  Une  large,  bibliothèque 
occupait  un  des  pans  de  la  pièce.  Les  livres  d'histoire 
et    d'économie    politique   y    montraient    leur    reliure 
verte  ou  noire,  au-dessus  des  casiers  où  s'empilaient 
d'autres  livres  brochés,  aux  couvertures  plus  claires, 
qui  étaient  les  romans  à  la  mode.  Un  grand  bureau 
plat   s'étendait   au    milieu   de    la   chambre,    a\'ec   les 
objets  nécessaires  pour  écrire,  sofgneusement  rangés, 
et  quelques  photographies  dans  leurs  cadre>  de  maro- 
quin, celle  de  ma  mère,  celles  du  père  ei  île  l.i  nièrt- 
de  M.  Termonde    Ce  cabinet  de  irawiil   ré\él:!il   au 
moins  un  trait  dominant  de  celui  cjui  r«.'nipli>saii.  en 
ce  moment,  de  la  fumée  bleuâtie  de  >()n  ci.uare  :   k- 
souci  méticuleux  de  la  correction    Mais  ce  -(Uici.  qui 
lui    était    commun    avec    tant    de    personIle^    tie    son 
mc.nde.  peut  servir  de  paraxeni  à  la  banaliu-  la  plu^ 
entière,    comme    à    rh)pocri>ii"    la    plu.>    rajiinée     Ce 
n'était  pa<  seulement  dans  la  tenue  exiérieuri'  dt    -. 
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vie  que  mon  beau-père  5;e  montrait  impénétrable, 
sans  qu'on  devinât  s'il  cachait  (ju  non  des  pensées 
profendes  derrière  sa  politesse  et  ^on  élégancf.  (]e^ 
réflexions  je  les  avais  faites  souvent,  à  une  époque 
où  je  n'avais  guère  qu'un  intérêt  de  curiosité  à  j')éné- 
trer  le  plus  intime  repli  de  ce  caractère.  I:lle>  me 
saisirent  avec  une  extrême  intensité,  à  cette  minute 
où  je  \'enais  à  lui  avec  une  volonté  si  mite  de  lire 
dans  son  passé.  Cependant.  nou:i  nous  serrion.^  la 
main,  je  prenais  place  à  l'autre  côté  de  la  cheminée: 
j'allumais,  moi,  une  cigarette,  et  je  lui  disais,  afin 
d'expliquer  mon  insolite  présence 

— •  «   .Maman  n'y  est  pas?  » 

—  «  Mais  ne  t"a  t-elle  pas  raconté,  l'autre  jour, 
qu'elle  déjeunait  chez  .M""  Bernard.''...  »  me  répon- 
dit-il.  «  C'est  une  petite  expédition  dans  l'atelier  de 
Maitland,  »  —  c'était  le  nom  d'un  peintre  amiéricain 
très  goûté  à  Paris  depui^  deux  imb.  —  «  pour  \oir 
le  portrait  qu'il  termine  de  Louis  de  (Vandale...  »  lii 
il  ajouta  sirï^plement  ;  «  l-st-ce  que  tu  as  quelque 
chose  à  lui  faire  dire?...  » 

Ce  peu  de  mots  suffisaient  à  me  montrer  qu'il  a\ail 
remarqué  la  singularité  de  ma  \isite.  I)evai.s-ie  m'en 
affliger  ou  m'en  réjouir^...  Je  le  \ovaiï>  donc  pré- 
venu que  j'arrivais  pou>sé  par  un  mcjtif  [larticiilier. 
Cela  même  donnerait  toute  leur  portée  à  mes  paroles. 
Je  commençai  par  "mettre  la  con\ersation  sur  ime 
matière  indifférente,  parlant  de  ce  peintre  dont  je 
connaissais  un  bon  table:ui.  une  danse  de  gitcUies  ckm> 
une  chambre  d'auberge  à  (jrenade.  Je  lui  décri\'ai.s 
le>  poses  hardies,  les  teintes  pâles,  les  leillets  louges 
dans  les  cheveux  noirs,  la  face  c'e  Maure  du  guiij 
riste.  et  je  le  questionnais  sur  l'iispagne.  X'isible- 
ment   i!   me  répon^iait  par  simple   politesse.   Tout  ep, 
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continuant  de  fumer  son  cigare,  il  fouillait  le  feu 
avec  des  pincettes,  prenant  entre  leurs  pointes  un 
morceau  de  braise,  puis  un  autre.  Au  frémissement 
de  ses  doigts,  le  seul  signe  de  sa  sensibilité  nerveuse 
qu'il  ne  sût  pas  bien  dompter,  je  constatais  que  ma 
présence  lui  était,  comme  toujours,  insupportable. 
fl  causait  cependant  avec  son  habituelle  courtoisie, 
de  cette  voix  douce,  presque  sans  timbre,  qui  donnait 
l'impression  d'avoir  été  dressée  à  prononcer  ainsi. 
Ses  yeux  étaient  fixés  sur  la  flamme,  et  son  visage, 
que  je  voyais  de  profil,  gardait  cet  air  d'infinie  lassi- 
tude que  je  connaissais  bien,  un  je  ne  sais  quoi 
d'immobile  et  de  triste,  avec  de  longues  rides,  comme 
une  contraction  de  la  bouche  dans  une  pensée  tou- 
jours amère.  A  une  seconde,  je  le  fixai,  ce  profil 
détesté,  avec  tout  ce  que  j'avais  en  moi  d'attention, 
et  passant  d'un  sujet  à  un  autre,  brusquement,  je 
laissai  tomber  cette  phrase  : 

—  «  J'ai  fait,  ce  matin,  une  visite  bien  intéres- 
sante. » 

—  «  C^est  ce  qui  te  distingue  de  moi,  »  répliqua- 
t-il  d'un  ton  indifférent,  «  qui  ai  gâché  ma  matinée 
à  mettre  au  courant  ma  correspondance...  » 

—  «  Oui,  »  continuai-je,  «  bien  intéressante...  J'ai 
passé  deux  heures  chez  M.  .Massol...  » 

J'avais  beaucoup  compté  sur  l'effet  de  ce  nom,  qui 
devait  lui  rappeler  tout  d'un  coup  l'enquête  sur  le 
mystère  de  l'hôtel  Impérial.  Les  muscles  de  son  visage 
ne  bougèrent  pas.  Il  posa  les  pincettes,  se  pencha  en 
arrière  sur  son  fauteuil  et  me  demanda  d'un  air 
distrait  :  " 

—  «  L'ancien  juge  d'instruction?  Que  fait-il  main- 
tenant?... » 

r:tait-il    possible   qu'il    ne   sût    réellement    pas   où 
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vivait  cet  homme,  celui  dont  il  devait  se  défier 
le  plus,  s'il  était  coupable?  Comment  deviner  si 
cette  impassibilité  était  jouée?  Le  traquenard  que 
j'avais  tendu  me  sembla  soudain  la  conception  d'un 
enfant  naïf.  En  admettant  que  mon  beau-père  eût 
maintenant  le  cœur  serré,  que  son  pouls  battît 
la  fièvre,  qu'il  se  demandât  avec  angoisse  :  «  Où 
veut-il  en  venir?  »  —  c'était  une  raison  pour 
lui  de  mieux  cacher  son  émotion...  N'importe. 
J "avais  commencé.  Il  fallait  continuer  et  frapper 
fort. 

—  «  M.  Massol  est  conseiller  à  la  Cour,  »  répon- 
dis-je,  et  j'ajoutai,  —  quoique  ce  ne  fût  plus  vrai  : 
—  «  Je  le  vois  souvent...  Nous  avons  causé,  ce  matin, 
des  criminels  qui  échappent  au  châtiment.  Imaginez- 
vous  qu'il  est  persuadé  que  Troppmann  avait  un 
complice.  11  croit  cela  sur  les  détails  du  crime  qui, 
d'après  lui,  supposent  deux  hommes...  Si  cela  est  vrai, 
ii  faut  avouer  que  messieurs  les  assassins  ont  leur 
honneur  à  eux,  quelque  bizarre  que  cela  paraisse, 
puisque  ce  monstrueux  tueur  denfants  s'est  laissé 
couper  le  cou  sans  dénoncer  l'autre...  C'est  égal,  le 
complice  a  dû  passer  de  mauvaises  heures  à  partir  de 
la  découverte  des  cadavres  et  de  l'arrestation  de  son 
camarade...  Je  ne  m'y  fierais  pas,  à  cet  honneur-là 
et,  si  la  fantaisie  me  prenait  de  commettre  un  crime, 
j'agirais  seul...  »  Et  j'ajoutai,  comme  en  badinant  : 
«  Et  vous?  » 

Ce  n'était  rien,  ces  deux  petits  mots,  rien  qu'une 
insignifiante  plaisanterie,  si  celui  à  qui  je  posai  cette 
bizarre  question  était  innocent.  Dans  le  cas  contraire, 
ah!  c'était  de  quoi  lui  geler  la  moelle  dans  les  os.  11 
m'avait  écouté  en  s'enveloppant  de  fumée,  les  pau- 
pières à  demi  abaissées  sur  les  yeux.  Je  ne  voyais 
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plus  sa  mam  gauche,  quil  laissa)!  pendrt  ck  l'autre  ^ 
côie  du  fauteuil,  et  il  avait  passé  la  droite  dans  la  ' 
poche  de  sa  jaquette.  11  mit  un  peu  de  temps  à  me 
répondre.  —  bien  peu.  mais  ce  quart  de  minute  peut-  J 
être  qui  répara  ma  demande  et  sa  réponse  s'écoula 
pour  moi  si  brûlant.  Pourquoi.''.  Les  conversation? 
précipitées  n  étaient  pa^  dans  ses  habitudes,  et  ma 
question  n  offrait  rien  d  intéressant  pour  lui  s'il 
n'était  pas  coupable.  S'il  l'était,  ne  lui  fallait-il  pas 
calculer  dans  un  éclair  la  portée  de  la  phrase  qu'il 
me  lancerait?  Comment  le  savoir  encore?...  Il  ferma 
les  yeux  tout  à  fait,  ainsi  que  cela  lui  arrivait  souvent 
et  il  me  dit  avec  l'accent  détaché  d'un  hom.me  qui 
parlt  d  idées  générale>  : 

—  «  11  est  certain  que  des  morceaux  de  conscience  7 
demeurent  intacte  chez  des  gens  très  corrompus.  Gela 
se  \()ii  surtout  quand  on  habite  des  pays  où  les 
mœurs  sont  plus  \  raies  que  chez  nous,  plus  voisines 
de  la  nature.  rien>.  cette  Hspagne  qui  t'intéresse  tant, 
lorsque  j  y  \i\ais.  elle  a\ait  encore  ses  brigands...  On 
passait  des  traités  a\"ec  eux  pour  tra\erser  en  sûreté 
un  bout  de  sierra...  !!  ny  a\ait  pas  d'exemple  qu'ils 
manquassent  au  contrat...  L'histoire  des  causes 
célèbres  fourmille  en  scélérats  qui  ont  été  des  amis 
excel!ent.s.  des  fils  dexoués,  de.^  amants  accomplis... 
Mais  je  sui>  comme  toi.  et  je  pense  que  le  mieux 
<L-rait  de  n  y  pas  trop  compter...  ^ 

!i  .-c^uriaii.  lui  aussi,  en  prononçant  cc>  derniers 
mrr.s  et.  maintenant,  il  me  regardait  avec  ses  pru- 
i.ci'c  -un  bleu  si  clair  tout  ensemble  et  ^i  m\'Slé- 
îieux.  M  intravcrsable.  .Non,  je  n'étais  pas  de  taille 
J  lire  de  lorce  dan>  ce  cytur  II  fallait  un  autre 
m;  M"    one    le    mien     une    autre    acuité    <le    ''eiiurd. 

iouer  \is-à-\ 
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so;":na;^c  le  nVic  ^iii  i'oiicier  qui  magnétise  un  cou- 
pable. Pourquoi,  néanmoins,  mes  soupçons  aug- 
mentaient-ils. à  sentir  cet  homme  si  dissimulé,  si 
masqué,  si  boutonné?  N'y  a-i-il  pas  des  natures  faites 
ainsi,  qui  se  ferment  sans  rnctifs  comme  d'autres 
s'ouvrent,  des  âmes  d'obscurité,  comme  il  y  a  des 
âmes  de  jour?...  Allons,  du  courage  et  frappons 
encore. 

—  «  M.  Massol  et  m.oi,  »  repris-je  «  nous  nous 
sommes  aussi  demandé  quelle  vie  pouvait  bien  mener 
ce  complice  de  Troppmann  ou  encore  ce  Rochdale. 
que  nous  n'axons  pas  renoncé  à  retrouver,  ni  lui  ni 
moi...  Car  M.  Massol  a  eu  grand  soin,  avant  de 
quitter  son  cabinet,  de  faire  un  acte  interruptif  de 

a  prescription.  Nous  avons  des  années  devant 
nous    pour    chercher...    Ces    criminels    dorment-ils 

n  paix?  Sont-ils  punis,  même  dans  leur  sécurité 
momentanée,  par  l'appréhension  du  danger,  par 
le  remords?...  Ce  serait  une  ironie  singulière  s'ils 
étaient  à  présent  de  bons  et  tranquilles  bourgeois, 
fumant  leur  cigare  comme  vous  et  moi,  amou- 
reux, aimés?...  Est-ce  que  vous  croyez  au  remords, 
vous"  » 

—  «  Oui.  j'y  crois.  »  répondit-il.  IZtait-ce  le 
:ontraste  entre  la  légèreté  affectée  de  mon  discours 
it  le  sérieux  a\ec  lequel  il  avait  parlé  qui  me  fit 
paraître  sa  \'oix  gra\e  et  profonde?  Mais  non,  je  me 
trompais,  car  il  avait  supporté  sans  un  frisson  la 
nouvelle  que  la  prescription  du  crime  avait  été  inter- 
rompue, —  mmvelle  effrayante  pour  lui  s'il  était 
mêlé  au  meurtre,  et  il  ajouta  d'un  ton  paisible.  —  nt 
retenant  de  ma  questu»n  que  ^un  côté  philosophique  : 

—  «  l£t  M.  Massol,  lui.  croit-il  au  remords,  lui 
qui  a  étudié  tant  de  criminels^...  » 
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—  «  Justement  non,  »  fis-je.  «  iM.  Massol  est  un 
cynique.  Il  a  vu  trop  de  vilaines  histoires.  Il  dit  que 
c'est  là  une  question  d'estomac  et  d'éducation  reli- 
gieuse. 11  prétend  qu'un  homme  qui  digérerait  à  mer- 
veille et  à  qui,  tout  enfant,  on  n'aurait  jamais  parlé 
de  l'enfer  pourrait  voler  et  tuer  du  matin  au  soir 
sans  jamais  connaître  d'autres  remords  que  la  crainte 
des  gendarmes...  Cette  question  de  l'autre  vie,  on  ne 
sait  pas  quel  rôle  elle  joue  dans  la  solitude,  prétend 
ce  sceptique,  et  je  crois  qu'il  a  raison,  car  bien  sou- 
vent je  me  mets,  sans  raison,  la  nuit,  à  penser  à  la 
mort,  moi  qui  ne  crois  plus  à  grand'chose,  et  j'ai 
peur...  Oui,  j'ai  peur...  Et  vous,  »  continuai-je, 
«  croyez- vous  à  un  autre  monde?...  » 

—  «  Oui,  »  dit-il...  Et  cette  fois  je  crus  bien  dis- 
cerner une  altération  dans  sa  voix. 

—  «  Et  à  la  justice  de  Dieu?  »  insistai-je. 

—  «  A  sa  justice  et  sa  miséricorde,  »  répondit-il 
avec  un  accent  singulier. 

—  «  Etrange  justice,  »  m'écriai-je,  «  qui,  pou- 
vant tout,  attendrait  pour  punir!  Ma  pauvre  tante 
aussi  me  disait  cela,  quand  je  lui  parlais  de  venger 
mon  père.  Je  sais  :  Ego  retrihuam,  dixit  Dominus... 
Eh  bien,  malgré  le  mot  de  l'apôtre,  si  je  tenais 
l'assassin,  si  je  l'avais  là  devant  moi,  si  j'étais  sûr... 
Non,  je  n'attendrais  pas  l'heure  de  cette  justice  de 
Dieu...  » 

Je  m'étais  levé  en  prononçant  ces  paroles,  en  proie 
à  une  involontaire  exaltation  dont  je  sentis  aussitôt 
l'enfantillage.  M.  Termonde  s'était,  lui,  penché  de 
nouveau  sur  le  feu.  Il  avait  repris  les  pincettes.  Il  ne 
répliqua  rien  à  ma  sortie.  Avait-il  vraiment,  comme 
je  l'avais  cru  pendant  un  éclair,  ressenti  un  peu  de 
trouble    à    m'entendre    parler    de    cet    inévitable    et 
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redoutable  lendemain  du  tombeau,  dont  j'ai  si  peur, 
moi,  aujourd'hui  que  jai  du  sang  sur  mes  mains? 
Je  n'en  pus  rien  savoir.  Son  profil  était,  comme 
tout  à  l'heure,  impassible  et  triste.  L'agitation  de  ses 
mains,  qui  me  rappelait  tant  le  geste  avec  lequel  il 
tournait  et  retournait  sa  canne  de  jonc,  tandis  que 
ma  mère  lui  annonçait  la  disparition  de  mon  père, 
autrefois;  oui,  l'agitation  de  ses  mains  était  extrême, 
mais  tout  à  l'heure  elles  tisonnaient  avec  une  fièvre 
pareille.  Le  silence  s'était  abattu  entre  nous  subite- 
ment, mais  que  de  silences  semblables  nous  avions 
traversés,  à  chaque  tête-à-tête!...  Et  puis,  contre 
l'explosion  de  ma  douleur  et  de  ma  haine  d'orphelin, 
qu'avait-il  à  dire  ou  à  faire?  Innocent  ou  coupable, 
il  devait  également  se  taire,  et  il  se  taisait.  Un 
découragement  immense  me  saisit.  Dans  cette  minute, 
j'aurais  souhaité  avoir  à  mon  service  les  instruments 
de  torture  du  moyen  âge,  les  chevalets,  les  fers 
rouges,  le  plomb  fondu,  de  quoi  arracher  leur  secret 
aux  bouches  les  mieux  fermées.  Stérile  et  impuissante 
fureur!  iMon  beau-père  avait  regardé  la  pendule;  il 
s'était  levé  à  son  tour,  et  il  me  disait  :  «  Veux-tu 
que  je  te  mette  quelque  part  sur  ma  route?  J'ai 
demandé  la  voiture  pour  trois  heures,  j'ai  rendez- 
vous  au  cercle  à  la  demie  afin  de  nous  entendre  sur 
l'élection  qui  aura  lieu  après-demain.  Tu  n'y  viens 
pas?...  »  J'avais  devant  moi,  au  lieu  du  criminel  ter- 
[rassé  que  j'avais  rêvé,  un  homme  du  monde  en  train 
de  penser  à  ses  devoirs  de  club.  Je  déclinai  son  ofiFre 
presque  en  balbutiant.  Il  me  reconduisit  jusque  dans 
le  hall  avec  un  sourire...  Pourquoi  donc,  un  quart 
d'heure  plus  tard,  lorsque  nous  nous  croisâmes  sur 
le  quai,  par  hasard,  moi  m'en  retournant  à  pied,  lui 
dans  son   coupé...  —  oui,  pourquoi   son   visage   me 
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sembla-t-il  si  bouleversé,  si  tragique,  si  sombre?  Il 
ne  me  vit  pas.  Il  était  dans  le  coin.  Sa  face  se  déta- 
chait, terreuse,  sur  le  fond  de  cuir  vert...  Ses  yeux; 
regardaient...  où  et  quoi?...  C'était  une  vision  de 
détresse  qui  passait  devant  moi.  tellement  différente 
de  la  physionomie  souriante  de  tout  à  l'heure,  qu'elle 
me  fit  me  redresser  avec  une  émotion  extraordinaire 
et  me  dire,  comme  épouvanté  de  mon  succès  :• 
«  -^urais-je  touché  juste?  »  i^ 


1 

1 


XI 


Cette  impression  d'épouvante  me  domina  tout 
soir  de  cette  journée  et  durant  celles  qui  suivirent. 
.11  v  a  une  distance  infinie  entre  nos  imaginations,  si 
précises  soient-elles,  et  le  moindre  atome  de  réalité. 
Certes,  les  lettres  de  mon  père  avaient  remué  en  moi 
des  fibres  profondes,  é\*oqué  devant  mes  yeux  des 
tableaux  tragiques.  Ce  simple  petit  fait  :  le  boule- 
versement du  visage  de  mon  beau-père  au  sortir  de 
notre  entretien,  me  secoua  pourtant  d'une  autre 
secousse.  .A-u  fond  de  moi.  après  la  lecture  des  lettres, 
même  répétée,  j'avais  gardé  la  secrète  espérance  que 
je  me  trompais:  qu'une  épreuve  légère  dissiperait  des 
soupçons  que  je  jugeais  insensés,  peut-être  parce  que 
j'appréhendais  à  l'avance  le  formidable  devoir  qui 
surgirait  devant  moi.  au  jour  de  la  certitude.  J'  "  '^ 
ressemblé  à  un  amant  que  le  hasard  instruit 
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infidélité  de  sa  maîtresse.  Trop  fier  pour  suppor.ier  1j 
trahison,  il  procède  à  une  enquête  minutieuse,  avec  le 
désir,  inavoué,  mais  cuisant,  mais  passionné,  que  cette 
femme  soit  innocente;  car,  une  foi$  l'enquête  finie,  et 
si  elle  est  démontrée  coupable,  il  faudra  vouloir,  et 
il  sait  trop  bien  ce  que  lui  coûtera  cette  volonté!... 
Moi  aussi,  dès  la  première  heure,  j'avais  entrevu 
l'inévitable  résultat,  si  mon  beau-père  se  trouvait 
coupable.  11  me  faudrait  vouloir.  Vouloir f...  Je  n'osai^ 
pas  regarder  en  face  cette  nécessité.  Non,  je  ne  l'avais 
pas  regardée,  avant  cette  rencontre  de  mon  ennemi, 
terrassé  de  douleur  sur  les  coussins  de  son  coupé. 
Maintenant,  je  m'aventurais  à  y  songer.  Qu'aurais-je 
à  vouloir,  s'il  était  coupable?...  Une  fois  rentré  chez 
moi.  j'eus  l'énergie  de  me  poser  ce  problème,  nettt;- 
ment,  et  j'aperçus  l'horreur  de  la  situation.  De 
quelque  côté  que  je  me  tournasse,  je  rencontrais  une 
souffrance  impossible  à  soutenir.  —  Que  les  choses 
durassent  comme  elles  étaient,  non,  je  ne  le  suppor- 
terais pas!  Je  voyais  ma  mère  s'approcher  de  ^\.  Ter- 
monde  comme  elle  faisait  souvent,  lui  toucher  le  front 
de  la  main  par  un  geste  amical,  mettre  un  baiser 
sur  ce  front...  Qu'elle  fût  ainsi  avec  l'assassin  de  mon 
père,  les  os  me  brûlaient  rien  que  d'y  penstr,  et 
c'était  comme  une  pointe  de  flèche  qui  me  pénétrait 
la  poitrine.  Soit'  J'agirais,  j'aurais  la  force  d'aller 
à  ma  mère  et  de  lui  dire  :  «  Cet  homme  est  un  assas- 
sin... »  et  de  le  lui  démontrer;  et  voici  que  je  res^en- 
îais  déjà  l'effrayante  douleur  qu'elle  éprou\'erait,  ellt 
à  ce  discours.  11  me  semblait  que  je  venais,  en  lui 
parlant,  ses  yeux  s'ouvrir,  et,  à  travers  ses  prunelles 
un  déchirement  de  tout  son  être,  jusqu'à  son  cœur, 
et  que,  sur-le-champ,  là.  devant  moi.  elle  deviendrai: 
folle  ou  tomberait  morte...   Non.    ie  ne  hii   Tiarlerui 
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pas  moi-même.  Si  je  tenais  en  main  la  preuve 
convaincante,  j'irais  à  la  justice,  et  une  scène  nou- 
velle s'évoquait.  J'apercevais  ma  mère,  maintenant, 
à  la  minute  où  l'on  arrêterait  son  mari.  Elle  serait 
dans  la  chambre,  auprès  de  lui.  «  Et  de  quel  crime 
est-il  accusé?...  »  demanderait-elle,  et  elle  devrait 
entendre  la  terrible  réponse.  Et  j'en  serais  la  cause 
volontaire,  moi,  qui  avais,  depuis  mon  enfance  et 
pour  lui  épargner  une  tristesse,  tout  étoufYé  de  mes 
plaintes,  à  l'époque  où  mon  coeur  contenait  tant  de 
soupirs,  tant  de  larmes,  tant  de  douleurs,  que  les 
dire  eût  été  un  soulagement  suprême.  Je  ne  l'avais 
pas  fait  alors.  Je  la  savais  heureuse  de  sa  vie  et  que 
ce  bonheur  seul  la  rendait  aveugle  à  m.es  peines.  Je 
l'aimais  mieux  aveugle  et  heureuse.  Et  maintenant?... 
Je  ne  pouvais  pas  te  porter  ce  coup.  Etre  fragile!  Etre 
si  cher!...  Cette  première  vue  de  la  double  perspective 
d'infortune  offerte  à  mon  avenir,  si  mes  soupçons  se 
trouvaient  justes,  fut  trop  cruelle.  Et  aussitôt,  je  me 
raidis  de  toutes  mes  forces  contre  une  vision  qui 
devait  emporter  avec  elle  de  pareilles  conséquences. 
Au  rebours  de  mon  habitude,  je  me  fis  le  complice 
des  h)'pothèses  heureuses...  Mon  beau-père  triste  dans 
son  coupé,  que  prouvait  cette  apparition?  N'avait-il 
pas  dix  motifs  possibles  de  soucis,  à  commencer  par 
sa  santé,  plus  chancelante  chaque  jour?  Un  seul  fait 
m'eût  été  la  preuve  absolue,  indiscutable  :  s'il  a\ait 
tressailli  d'un  sursaut  épouvanté  tandis  que  nous  cau- 
sions; si  je  l'avais  vu.  comme  l'oncle  d'Hamlet.  de 
mon  frère  en  agonie,  se  lever  livide,  la  face  convul- 
sée, devant  le  spectre  de  son  crime  évoqué  subitement. 
Or,  pas  un  muscle  de  son  visage  n'avait  bougé,  pas 
un  éclair  n'avait  jailli  de  ses  yeux.  Pourquoi  donc 
interpréter,  et  cette  froideur  comme  une  hypocrisie 
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prcxiigieuse,  et  le  bouleversement  des  traits  que 
j'avais  constaté  une  demi-heure  plus  tard,  comme  le 
véritable  aveu?...  C'étaient  là  des  raisonnements 
justes;  du  moins,  ils  me  paraissent  tels,  aujourd'hui 
que  j'écris  de  sang-froid  ces  souvenirs.  Ils  ne  préva- 
laient pas  contre  l'espèce  d'instinct  funeste  qui  me 
forçait  de  suivre  cette  piste.  Oui,  c'était  absurde, 
c'était  fou  de  supposer  presque  gratuitement  cette 
chose  énorm.e  •.  que  M.  Termonde  eût  fait  assassiner 
mon  père  par  un  autre.  Pourtant,  cette  histoire  invrai- 
semblable, je  ne  parvenais  pas  à  m'empêch'^r  de 
l'admettre,  à  tous  les  moments,  comme  possible,  et, 
à  quelques  minutes,  comme  certaine.  Quand  on  a 
laissé  place  dans  son  esprit  à  des  idées  de  cet  ordre, 
on  n'est  plus  maître  d'alkr.  de  venir.  Ou  bien  l'on 
est  un  lâche,  ou  bien  l'on  coule  à  fond  sa  pensée.  Je 
devais  à  mon  père,  je  devais  à  ma  mère,  je  me  devais 
à  moi-même  de  savoir.  Je  me  promenais  des  heures 
entières  dans  mon  cabinet  de  travail,  roulant  ces. 
sinistres  rêves.  Il  m'arriva  plus  d'une  fois  de  prendre 
un  pistolet,  de  l'armer,  de  me  dire  :  «  Une  petite 
pression  sur  la  gâchette,  un  tout  faible  mouvement, 
comme  celui-ci...  »  —  je  faisais  le  geste,  —  «  et  je 
suis  à  jamais  guéri  de  cette  mortelle  angoisse.  »  Mais 
de  manier  seulement  cette  arme,  de  sentir  le  froid  du 
canon  lisse,  me  rappelait  la  mystérieuse  scène  où  mon 
père  avait  été  frappé.  Je  me  représentais  le  salon  de 
l'hôtel  Impérial;  l'homme  grimé,  qui  attendait;  mon 
père  qui  entrait,  qui  s'asseyait  à  la  table,  feuilletait 
des  papiers,  et  un  pistolet,  comme  celui-ci,  braqué 
.à  quelques  centimètres  de  la  nuque,  et  le  foudroie- 
ment subit,  la  tête  s'abattant  sur  la  table,  l'assassin 
{:  enveloppant  de  serviettes  ce  cou  troue  d'où  giclait 
le  sang,  et  il  lavait  ses  mains  comme  s'il  eût  achevé 
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une  besogne  ordir.aire.  posément,  à  loi>ii.  l.u  iàiic 
de  la  \engance  grondait  en  moi  à  ces  images.  J'allais 
\ers  le  portrait  du  mort,  qui  me  regardait  de  ses 
\eux  immobiles...  Et  j'avais  des  soupçons  sur  l'insti- 
.çateur  de  ce  m.eurtre.  et  je  les  laisserais  sans  les  véri- 
fier parce  que  j'avais  peur  d'agir  ensuite!  .A.h!  je  me 
déterminerais  après.  11  fallait  savoir  d'abord,  à  tout 
pri.x. 

je  passai  ainsi  trois  jours  à  me  torturer  parmi 
ces  irrésolutions  coupées  de  projets  sans  cesse  rejetés 
comme  impraticables.  Savoir?...  C'était  bientôt  dit: 
mais  je  ne  pourrais  jamais  extorquer  son  secret,  s'il 
en  avait  un.  à  cet  homme  si  maître  de  lui  qui  était 
mon  beau-père,  moi,  si  passionné,  si  énervé,  si  peu 
capable  de  dominer  la  frénésie  de  mes  ém.otions  chan- 
geantes! Ce  sentiment  de  sa  force  et  de  ma  faiblesse 
me  faisait  redouter  sa  présence  autant  que  je  la  dési- 
rais. Au  vague  et  douloureux  malais.e  qui  m'avait 
toujours  rendu  intolérable  de  respirer,  de  parler,  de 
manger  à  côté  de  lui.  allait  se  joindre  l'impression 
plus  pénible  encore  de  la  difficulté  de  mon  attitude. 
J'étais  comme  un  novice  qui  doit  se  battre  en  duel 
avec  un  adversaire  très  adroit.  11  \eut  se  défendre 
et  vaincre'  il  est  courageux,  résolu,  mais  il  doute  de 
son  propre  sang-froid.  Que  faire,  maintenant  que 
j"a\ais  porté  un  premier  coup,  et  qui  ne  s'était  pa< 
trouvé  décisif?  Si  cet  entretien  avait  eu  réellement 
une  portée  sur  sa  conscience,  comment  m'y  prendre 
pc'ji  redoubler  le  premier  effet,  pour  achever  de  bou- 
lirverser  cette  âme?  J'en  étais  là  de  mes  réflexions, 
formant,  reformant  des  plans  toujours  détruits, 
quand  un  billet  de  ma  mère  arriva,  se  plaignant  que 
je  ne  tusse  pas  revenu  depuis  le  jour  où  je  ne  l'avais 
pas   rcnc(intrée.   et   m 'annonçant   que.    i'a\anî-veil]e 
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mon  beau-père  avait  été  repris  d'une  crise  de  foie 
très  violente...  L'avant-veille?  C'était  donc  le  lende- 
main même  de  notre  conversation.  Encore  ici  on  eût 
dit  que  le  sort  se  complaisait  à  redoubler  l'ambiguïté 
des  indices,  principe  de  mes  pires  désespoirs.  Cette 
crise  imminente  expliquait-elle  la  physionomie 
angoissée  de  mon  beau-père  dans  sa  voiture?  Etait- 
elle  une  cause  ou  bien  simplement  l'effet  de  la  fou- 
droyante terreur  dont  il  avait  dû  être  écrasé  sous 
son  masque  d'indifférence,  s'il  était  coupable,  tandis 
que  je  lui  lançais  en  face  mes  phrases  menaçantes? 
Dieu!  l'abominable  incertitude!  Et  ma  mère  l'aug- 
menta encore,  dès  que  je  fus  rendu  auprès  d'elle, 
par  ces  paroles  :  «  C'est  la  seconde  crise  depuis  deux 
mois,  »  disait-elle;  «  jamais  les  attaques  du  mal 
n'avaient  été  aussi  rapprochées...  Ce  qui  m'effraye  le 
plus,  ce  sont  les  doses  de  morphine  qu'il  arrive  à 
prendre  pour  échapper  à  ses  douleurs...  Il  n'a  jamais 
eu  un  bon  sommeil...  Voici  des  années  qu'il  ne  dort 
pas  une  nuit  sans  avoir  recours  aux  narcotiques; 
mais  il  était  raisonnable,  tandis  qu'aujourd'hui!...  » 
Elle  secouait  la  tête  bien  tristement,  la  pauvre  femme, 
et  moi,  au  lieu  de  compatir  à  son  chagrin,  je  me 
demandais  si  ce  n'était  pas  encore  là  un  signe,  si 
:ette  perte  de  sommeil  n'était  pas  liée  à  un  atroce. 
.1  un  invincible  remords;  et  cela  pouvait  être  aussi 
la  banale  conséquence  d'un  désordre  organique. 
«  Veux-tu  le  voir?...»  continua  ma  mère  presque 
timidement,  et,  comme  j'hésitais,  arguant  de  ma 
crainte  de  le  fatiguer,  en  réalité  tout  surpris  de  cette 
-ffre  :  «  C'est  lui-même  qui  t'a  demandé...  Il  vou- 
lait avoir  de  toi  des  détails  sur  l'élection  du 
cercle...  »  Etait-ce  bien  le  véritable  motif  de  ce  désir, 
G'.ie  ie  ne  Dou\'ais  m'emnêc^pr  de  tn^uvHr  ^in<>iib"e" 
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OU  entendait-il  me  prouver  qu'il  était  resté  indiffé- 
rent à  notre  entretien?  Devais-je  apercevoir  dans 
cette  commission,  dont  il  avait  chargé  ma  mère,  un 
signe  entre  mille  de  l'extrême  importance  qu'il  atta- 
chait aux  choses  de  la  vie  mondaine?  Ou  bien, 
appréhendant  mes  défiances,  les  prévenait-il?  Ou  bien 
encore  était-il  lui-même  torturé  par  l'idée  de  savoir, 
par  le  besoin  de  se  repaître  de  mes  traits,  pour  y 
déchiffrer  ma  pensée? 

Je  me  retrouvais,  en  pénétrant  dans  cette  chambre 
à  coucher  qui.  enfant,  avait  été  la  mienne,  mais  où 
je  ne  venais  plus  guère  depuis  des  années,  dans  la 
même  disposition  anxieuse  de  l'âme  que  l'autre  jour, 
alors  que  le  valet  de  chambre  m.  ouvrait  la  porte 
du  cabinet  de  travail  de  mon  beau-père.  J'avais  pour- 
tant une  espérance  de  moins,  celle  que  M.  Termonde 
fût  terrassé  par  mes  allusions  directes  au  crime  dont 
je  l'imaginais  coupable.  Ma  première  sensation, 
quand  la  portière  retomba,  fut  cruelle.  J'avais  encore 
dans  la  m,émoire  quelques  phrases  des  lettres  de  mon 
père,  où  il  indiquait,  sans  insister,  le  secret  divorce 
d'existence  peu  à  peu  établi  entre  lui  et  sa  femme, 
et,. tout  de  suite,  le  seul  aspect  de  cette  chambre  à 
coucher  de  mon  beau-père  me  fournissait  une  preuve 
nouvelle  de  l'étroite  intimité  dans  laquelle  ma  mère 
avait  vécu  avec  son  second  mari.  .A.vec  sa  couchette 
mince,  avec  son  mobilier  un  peu  nu,  cette  pièce 
n'avait  pas  cette  physionomie  habitée  qui  atteste  une 
présence  continuelle.  Mon  beau-père  n'y  dormait  que 
malade.  En  temps  ordinaire,  il  ne  faisait  que  s'y 
habiller.  La  tenture  d'un  vert  sombre,  mal  éclairée 
par  l'unique  lampe,  à  globe  rose,  posée  sur  une  petite 
colonne  et  assez  loin  du  lit  pour  ne  pas  fatiguer  le 
malade,   avait   pour   unique  décoration    un    portrait 
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de  ma  mère,  une  des  premières  études  de  femme 
qu'ait  exécutées  Bonnat.  Ce  n'était  qu'un  buste  et 
qu'une  tête,  mais  d'un  relief  surprenant,  et  qu'aug- 
mentait encore  le  jour  incertain  de  la  chambre.  La 
toile  était  pendue  entre  les  deux  fenêtres,  en  face 
du  lit,  de  manière  à  ce  que  M.  Termonde,  quand  il 
dormait  là,  pût  reposer  son  dernier  regard,  la  nuit, 
et  son  premier,  le  matin,  sur  ce  visage,  dont  le  maître 
peintre  avait  rendu  très  fortement  la  beauté  de  race, 
et  très  finement  aussi  le  je  ne  sais  quoi  d'à  demi 
théâtral,  le  pli  un  peu  affecté  de  la  bouche,  le  regard 
distant,  la  coiffure  compliquée.  Je  regardai  d'abord 
ce  portrait,  qui  s'offrit  à  moi  dès  que  j'eus  passé  la 
porte  qui  ouvrait  au  pied  du  lit.  Puis,  dans  ce  lit, 
j'aperçus  mon  beau-père,  et,  parmi  les  oreillers,  sa 
tête  aux  cheveux  blanchis,  au  masque  jauni  et 
creusé.  11  avait  autour  du  cou  un  foulard  d'un  bleu 
pâle  que  je  reconnus  pour  l'avoir  vu  autour  du  cou 
de  ma  mère.  Je  reconnus  aussi  la  couverture  de  laine 
rouge  qu'elle  lui  avait  tricotée,  toute  pareille  à  une 
autre  quelle  avait  faite  pour  moi,  un  gentil  ouvrage 
de  femme  auquel  je  l'avais  vue  s'occuper  pendant 
des  heures,  passementé  de  rubans  et  doublé  de  soie. 
Toujours  et  toujours  les  plus  minces  détails  renou- 
velleraient donc  la  cruelle  impression  de  partage 
dont  j'avais  si  longtemps  souffert!  Aujourd'hui, 
cette  impression  m'était  rendue  plus  cruelle  encore 
par  mon  soupçon.  Je  sentis  que  mes  yeux  trahis- 
saient le  tumulte  de  ces  sentiments.  Tout  en  m'as- 
seyant  au  chevet  du  lit  de  mon  beau-père  et  lui 
demandant  de  ses  nouvelles,  avec  une  voix  que  j'en- 
tendais comme  si  c'eût  été  celle  d'un  autre,  j'évitai 
de  rencontrer  ses  yeux  à  lui.  Ma  mère  était  sortie 
aussitôt    après   m'avoir   introduit,    sans    doute    pour 
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vaquer  durant  ma  \'isite  à  quelques  menus  soins 
relatifs  à  la  santé  de  son  cher  malade.  Ce  dernier 
me  questionnait  sur  cette  affaire  de  cercle  qu'il  avait 
donnée  comme  prétexte  à  son  désir  de  me  \oir. 
J'avais  le  coude  appu\é  sur  le  marbre  de  la  table 
de  nuit  et  le  front  dans  ma  main.  Quoique  je  ne 
visse  point  son  regard,  je  sentais  qu'il  étudiait  mon 
visage,  et  je  m'obstinais  à  fixer  dans  le  tiroir  à  demi 
ouvert  de  cette  table  —  à  côté  d'une  montre  et 
d'une  bourse  de  soie  brune,  autre  ouvrage  de  maman 

—  un  assez  fort  revolver  de  poche,  de  fabrication 
étrangère.  Quelles  préoccupations  tragiques  révélait 
la  présence  de  cette  arme,  placée  là  ainsi,  à  la  portée 
de  la  main  et  probablement  par  une  habitude  cons- 
tante? Devina-t-il  mes  pensées  à  la  fixité  de  mon 
attention?  Ou  bien  lui-même  avait-il  rencontré  des 
yeux  ce  pistolet  par  hasard,  et  s'adonnait-il  aux  idées 
que  lui  suggérait  cette  vue,  afin  de  ne  pas  laisser 
tomber  la  causerie  toujours  difficile  entre  nous?  Le 
fait  est  qu'il  me  dit,  comme  répondant  à  la  question 
que  je  m'adressais  mentalement  : 

—  «  Tu  regardes  ce  Smitl?  and  Wetson...  11  est 
joli,  n'est-ce  pas?...  »  11  prit  l'arme,  la  tourna,  la 
retourna,  puis  la  remit  dans  le  tiroir  qu'il  repoussa. 

—  «  J'ai  cette  bizarre  manie...  Je  ne  pourrais  pas 
dormir    sans    une    arme    chargée,    là,    tout    près    de 
mci...    Après    tout,   c'est    une    habitude    qui    ne   fait 
de   mal    à    personne   et   qui  "  peut    avoir   son    avan- 
tage... Si  ton  père  avait  eu  sur  lui  un  joujou  comme  \ 
celui-là    quand    il    est    allé    à    l'hôtel    Impérial,    les  ,= 
choses   se   seraient   passées   moins   simplement    pour  i 
l'assassin...  »  ^ 

Cette  fois  je  ne  pus  me  letenir  de  lever  mes  yeux 
et  de  chercher  les  sien.s.  t.>»mment.  s'il  était  coupable. 
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osait-il  rappeler  ce  souvenir?  et  presque  légèrement? 
Pourquoi,  s'il  ne  l'était  pas,  cette  brisure  soudaine, 
cette  fuite  de  son  regard  sous  le  mien?  En  parlant 
ainsi  de  la  mort  de  mon  père,  obéissait-il  à  une 
simple  association  d'idées,  ou  bien  tenait-il  à  mar- 
quer la  complète  liberté  de  son  esprit  sur  ce  qui 
avait  fait  la  matière  de  notre  dernier  entretien?  Ou 
bien  était-ce  un  coup  de  sonde  destiné  à  mesurer  la 
profondeur  de  ma  défiance?  Il  ajouta,  prenant  texte 
de  cette  allusion  au  meurtre  mystérieux  qui  m'avait 
rendu  orphelin  : 

—  «   Et,  à  ce  propos,  as-tu  revu  M.  Massol?...  » 

—  «  Non,  »     lui     dis-je,     «  pas     depuis     l'autre" 
jour...  » 

—  «  C'est  un  homme  intelligent,  »  continua-t-il. 
«  Lors  de  cette  terrible  histoire,  en  ma  qualité 
d'ami  intime  du  cher  mort  et  de  ta  mère,  j'ai  beau- 
coup causé  avec  lui...  Si  j'avais  su  que  tu  le  voyais, 
ces  temps-ci,  je  t'aurais  dit  de  le  saluer  de  ma 
part...  » 

—  «  11  ne  vous  a  pas  oublié...  »  répondis-je.  — 
Et  je  mentais.  M.  Massol  ne  m'avait  jamais  parlé 
de  mon  beau-père;  mais  je  me  sentais  repris  de 
cette  rage  froide  qui  m'avait  fait,  dans  la  conver- 
sation de  l'autre  soir,  redoubler  mes  attaques  presque 
follement.  Cette  place  endolorie  que  je  chercjiais 
dans  cette  âme  obscure,  ne  la  rencontrerais-je  donc 
jamais?  Ses  yeux,  cette  fois,  ne  faiblirent  point.  Ce 
que  ma  phrase  pouvait  présenter  d'énigmatique  ne 
l'entraîna  pas  à  m'interroger  davantage.  Au  con- 
traire, il  mit  un  doigt  sur  sa  bouche.  Habitué  aux 
moindres  bruits  de  la  maison,  il  venait  d'entendre 
qu'un  pas  approchait,  celui  de  ma  mère.  Me  trom- 
pais-je?  Y  avait-il  dans  ce  geste,  par  lequel   il  me 
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demandait  le  silence,  une  supplication  de  respecter 
la  sécurité  de  l'innocente  femme?  Devais-je  traduire 
ainsi  le  regard  dont  ce  mouvement  s'accompagna  : 
«  N'éveille  pas  de  soupçons  dans  le  cœur  de  ta  mère; 
elle  souffrirait  trop...?  »  Etait-ce  simplement  la 
préoccupation  d'un  homme  qui  veut  éviter  à  sa 
femme  un  reflux  de  tristes  souvenirs?...  Elle  entra. 
Elle  nous  vit,  d'un  même  regard,  réunis  sous  le 
même  rayon  de  la  lampe,  et  elle  nous  envoya  un 
même  sourire,  qui  nous  enveloppait  d'une  même  ten- 
dresse. C'avait  été  le  rêve  de  sa  vie  entière,  que  nous 
fussions  ainsi  l'un  auprès  de  l'autre,  et  tous  les  deux 
auprès  d'elle.  Elle  attribuait  à  mon  caractère  ombra- 
geux —  elle  m'en  avait  parlé  à  Compiègne  —  les 
difficultés  éprouvées  dans  la  réalisation  de  ce  désir. 
Et  toujours  souriante,  elle  venait  à  nous,  apportant 
un  plateau  d'argent  avec  un  verre  rempli  d'eau  de 
Vichy,  qu'elle  tendit  à  mon  beau-père.  Celui-ci  but 
avidement  et  rendit  le  verre  vide  à  sa  femme  en  lui 
baisant  la  main.  «  Laissons-le  reposer,  »  dit-elle, 
«  sa  tête  est  brûlante...  »  Et  rien  qu'à  toucher 
l'extrémité  de  ses  doigts,  qu'il  abandonna  dans  les 
miens,  je  sentis  qu'en  effet  il  avait  la  fièvre.  De 
quelle  manière  interpréter  ce  symptôme  aussi  ambigu 
que  les  autres,  et  qui  pouvait,  comme  eux,  signifier 
également  le  malaise  physique  et  le  malaise  moral? 
Je 'm'étais  juré  de  savoir..  Mais  comment?  Com- 
ment?... 

Si  j'avais  été  surpris  du  désir  de  me  voir  exprimé 
par  mon  beau-père  durant  sa  maladie,  je  le  fus  bien 
davantage,  quinze  jours  plus  tard,  d'entendre  mon 
domestique  l'annoncer  chez  moi  en  personne,  tandis 
que  j'étais  dans  mon  cabinet,  en  train  de  classer  les 
nouveaux  papiers  de  mon  père  rapportés  de  Com- 
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piègne.  J'avais  passé  ces  deux  semaines  dans  cette 
ville,  prenant  pour  prétexte  la  suite  de  mes  affaires 
à  régler,  en  réalité  pour  réfléchir  longuement  sur  la 
conduite  à  tenir  vis-à-vis  de  M.  Termonde.  Ces 
réflexions  avaient  encore  accru  mes  doutes.  Sur  ma 
demande,  ma  mère  m'avait  écrit  à  trois  reprises 
pour  me  donner  des  nouvelles  du  malade.  J'avais 
su  ainsi  qu'il  allait  mieux  et  qu'il  sortait.  Revenu 
de  la  veille,  j'avais  choisi,  pour  me  rendre  à  leur 
hôtel,  un  moment  où  j'étais  presque  sûr  de  ne  ren- 
contrer personne.  Et  voici  que,  tout  de  suite,  mon 
beau-père  accourait  chez  moi,  lui  qui  n'y  était  pas 
venu  dix  fois  depuis  que  je  m'étais  installé  dans  mon 
appartement.  —  «  Sa  femme  l'avait,  »  me  disait-il, 
«  chargé  pour  moi  d'une  commission...  »  Elle 
m'avait,  en  efïet,  prêté  deux  numéros  de  revue,  dont 
elle  avait  besoin  pour  envoyer  toutes  les  livraisons 
de  l'année  à  la  reliure;  et,  comme  il  passait  devant 
ma  porte,  il  était  monté  afin  de  me  les  redemander... 
Je  l'examinai,  tandis  qu'il  me  donnait  cette  expli- 
cation de  sa  visite,  sans  deviner  si  ce  prétexte  cachait 
ou  non  quelque  motif  secret.  Il  avait  le  teint  plus 
brouillé  que  d'habitude;  le  regard  de  ses  yeux  bril- 
lait davantage.  Sa  main  maniait  son  chapeau,  ner- 
veusement. «  Les  revues  ne  sont  pas  là,  »  lui  répon- 
dis-je;  «  peut-être  les  trouverons-nous  dans  le 
fumoir...  »  C'était  faux  que  les  deux  volumes  fussent 
là-bas,  et  je  connaissais  très  exactement  leur  place 
sur  la  table  de  mon  cabinet;  mais  dans  le  fumoir 
se  trouvait  le  portrait  de  mon  père,  et  l'idée  m/avait 
saisi  d'entraîner  M.  Termonde  en  face  de  cette 
peinture,  pour  voir  de  quel  front  il  soutiendrait 
la  rencontre.  Il  ne  l'aperçut  pas  tout  d'abord, 
mais   je   me   dirigeai    du    côté   du   chevalet   qui    le 
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supportait.  Ses  yeux,  qui  suivaient  mes  mouvements, 
rencontrèrent  la  toile;  ses  paupières  battirent,  une 
espèce  de  sombre  frisson  courut  sur  son  visage, 
puis  il  détourna  ses  regards  vers  un  autre  petit 
tableau  accroché  au  mur.  Je  ne  lui  laissai  pas  le 
temps  de  se  remettre  de  la  secousse,  et,  fidèle  au  sys- 
tème brutal  qui  ne  m'avait  pourtant  réussi  qu'à 
moitié,  i'insistai  : 

—  «  Ne  trouvez-vous  pas.  »  lui  dis-ie.  «  que  ce 
portrait  de  mon  père  me  ressemble  d'une  manière 
frappante?  Un  de  mes  amis  prétendait,  l'autre  jour, 
qu'avec  la  même  coiffure  j'aurais  exactement  là 
même  tête...  » 

11  me  regarda,  moi  d'abord,  puis  la  toile  longue- 
ment. On  eût  dit  un  expert  en  tableaux  examinant 
une  œuvre  d'art  sans  autre  motif  que  d'en  apprécier 
l'authenticité.  Si  cet  homme  avait  fait  tuer  celui  dont 
il  étudiait  ainsi  le  portrait,  son  empire  sur  lui-même 
était  véritablement  extraordinaire.  Mais  l'épreuve 
n'était-elle  pas  décisive  pour  lui?  Montrer  son 
trouble:  c'était  avouer.  Que  j'aurais  voulu  mettre  la 
main  sur  son  cœur,  à  cette  minute,  et  en  compter 
les  battements! 

—  «  Tu  lui  ressembles...  »  dit-il  enfin.  «  pas  à  ce 
degré...  le  bas  du  menton  surtout,  le  nez  et  la 
bouche;  mais  ce  n'est  pas  du  tout  le  même  regard, 
ni  la  même  coupe  des  sourcils,  du  front  et  des 
joues...  » 

—  «  Croyez-vous,  »  repris-je.  «  que  cette  ressem- 
blance soit  assez  grande  pour  que  je  pusse  faire  tres- 
saillir l'assassin  s'il  me  rencontrait  tout  à  coup,  là, 
ainsi?...  »  —  Et  je  m'avançai  en  le  regardant  jus- 
qu'au fond  des  prunelles,  comme  si  je  mimais  une 
scène  dramatique.  «  Oui,  »  continuai-je.  «  cette  ana- 
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logie  des  traits  serait-elle  suffisante  pour  que  je  lui 
fisse  l'effet  d'un  spectre,  en  lui  disant  :  reconnaissez- 
vous  le  fils  de  celui  que  vous  avez  tué?  » 

—  «  Nous  retombons  dans  notre  discussion  de 
l'autre  soir,  »  répliqua-t-il,  sans  que  son  visage  se 
contractât  davantage;  «  cela  dépendrait  des  remords 
de  cet  homme,  s'il  en  avait,  et  de  son  système 
nerveux.  » 

Nous  nous  tûmes  de  nouveau  l'un  et  l'autre.  Son 
"masque  pâle  et  tourmenté,  mais  immobile,   m'exas- 
pérait par  son  absence  complète  d'expression.  Dans 
ces    minutes-là,   —   et   combien    de    scènes    pareilles 
n'avons-nous  pas  jouées  ensemble  depuis  cette  pre- 
mière époque  de  mes  soupçons!  —  je  me  sentais  aussi 
énergique,  aussi  résolu  que  je  l'étais  peu,  tout  seul, 
en  tête  à  tête  avec  ma  propre  pensée.  Son  impassi- 
bilité m'affolait,  et,  encore  à  ce  moment,  je  ne  me 
bornai  pas  à  cette  seconde  tentative.  J'en  imaginai 
aussitôt  une  troisième  qui  devait,  s'il  était  coupable, 
l'angoisser  autant  que  les  deux  autres.  J'étais  comme 
m  homme  qui  frappe  son  ennemi  en  tenant  à  plein 
loing  la  lame  d'un  couteau  dont  le  manche  est  brisé. 
_e    coup    qu'il    porte    l'ensanglante    lui-même;    ses 
loigts  se  déchirent  sur  le  fil,  tandis  qu'il  fouille  la 
blessure  avec  la  pointe.  Non,  je  n'étais  pas  exacte- 
nent   cet   homme...   Je    ne    pouvais   pas    douter    du 
nal     que    je     me     faisais    à     moi-même     par     ces 
rueiies  épreuves;  et  lui,  mon  adversaire,  cachait  si 
Men  sa  plaie  que  je  ne  la  voyais  pas  saigner.  N'im- 
porte,  la   folie  de   savoir   était   plus   forte   que   ma 
iouleur. 

—  «  Que  ces  ressemblances  sont  étranges!   »  lui 
lis-je.  «  Nous  avions,  mon  père  et  moi,  exactement 
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J'ouvris  le  coffre-fort  scellé  dans  le  mur  où  j'en- 
fermais les  papiers  auxquels  je  tenais  particulière- 
ment. J'y  avais  caché  la  correspondance  de  mon  père 
avec  ma  tante.  Je  pris  les  lettres  qui  étaient  posées 
sur  le  paquet,  les  premières.  Je  savais  que  c'étaient 
aussi  les  dernières  en  date,  et  je  les  Kii  tendis,  telles 
que  je  les  avais  rangées,  dans  leurs  enveloppes.  Ces 
lettres  portaient  comme  suscription  le  nom  et 
l'adresse  de  ma  tante  :  «  Mademoiselle  Louise  Cor- 
nélis,  à  Compiègne.  »  Elles  avaient  sur  elles  le  sceau 
de  la  poste  et,  bien  visiblement,  la  marque  du  jour 
de  l'expédition,  en  avril  et  en  mai  1864.  C'était  tou- 
jours le  même  procédé.  Si  M.  Termonde  était  cou- 
pable, il  devait  se  dire  que  ces  lettres  expliquaient 
le  changement  subit  de  mon  attitude  à  son  égard, 
l'audace  de  mes  allusions,  l'énergie  de  mes  attaques, 
et  aussi  que  j'avais  trouvé  ces  lettres  dans  les  papiers 
de  ma  tante  morte.  Il  était  impossible  qu'il  ne  se 
demandât  pas,  avec  une  anxiété  affreuse,  ce  que 
ces  lettres  contenaient,  pour  avoir  éveillé  en  moi 
de  tels  soupçons.  Quand  il  eut  les  enveloppes 
entre  les  mains,  je  vis  son  sourcil  se  froncer.  Une 
seconde,  j'eus  l'espérance  d'avoir  brisé  ce  masque 
derrière  lequel  il  cachait  son  vrai  visage,  celui 
où  se  reflètent  les  intimes  sentiments  de  l'âme. 
Ce  n'était  que  la  contraction  des  muscles  de 
l'œil,  familière  à  celui  qui  regarde  minutieusement. 
Son  front  se  rasséréna  aussitôt  et  il  me  rendit  les 
lettres  sans  me  poser  aucune  question  sur  leur 
contenu. 

—  «  Cette  fois,  »  dit-il  simplement,  «  la  ressem- 
blance est  réellement  surprenante;  »  —  puis,  reve- 
nant à  l'objet  officiel  de  sa  visite,  il  demanda  : 
—  «  Et  les  revues.'^...  » 
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J'aurais  versé  des  larmes  de  rage.  De  nouveau, 
je  venais  d'avoir  la  sensation  que  j'étais  un  enfant 
nerveux  en  train  de  lutter  contre  un  homme  abso- 
lument calme.  J'avais  enfermé  les  lettres  dans  le 
coflfre-fort.  Je  bousculai  la  petite  bibliothèque  du 
fumoir;  puis  la  grande,  celle  du  cabinet.  Je  fmis  par 
feindre  un  grand  étonnement  à  retrouver  les  deux 
livraisons  sur  ma  table,  parmi  d'autres  journaux. 
Puérile  comédie!  Mon  beau-père  en  avait-il  été  seu- 
lement la  dupe?  Quand  il  eut  les  deux  numéros,  il 
se  leva  du  coin  du  feu  où  il  s'était  assis  pendant 
ma  recherche,  dans  le  fumoir  qu'il  n'avait  pas  quitté, 
le  dos  tourné  au  portrait.  Mais  que  prouvait  encore 
cette  attitude?  Pourquoi  se  serait-il  complu  dans  la 
contemplation  d'une  image  qui  ne  pouvait  lui  être 
que  pénible,  même  innocent? 

—  «  Je  vais  profiter  de  ce  soleil  pour  faire  un  tour 
au  Bois,  »  dit-il;  «  j'ai  mon  coupé,  viens-tu  avec 
moi?...  » 

Etait-il  sincère  en  me  proposant  cette  promenade 
en  tête  à  tête,  si  contraire  à  nos  habitudes?  A  quel 
mobile  obéissait-il  :  désir  de  me  démontrer  qu'il 
n'avait  seulement  pas  compris  mes  attaques,  ou  bien 
attendrissement  de  malade  qui  redoute  l'isolement?... 
J'acceptai  à  tout  hasard,  pour  continuer  mes  obser- 
vations, et,  un  quart  d'heure  plus  tard,  nous  rou- 
lions vers  l'Arc  de  Triomphe,  dans  cette  même  voi- 
ture où  je  l'avais  vu  passé,  vaincu,  brisé,  comme  tué, 
à  la  suite  de  notre  premier  entretien.  Cette  fois-ci, 
on  eût  dit  un  autre  homme.  Enveloppé  dans  son 
pardessus  fourré  de  loutre^,  fumant  un  cigare,  saluant 
de  la  main  celui-ci  ou  celui-là  par  la  fenêtre  ouverte, 
il  parlait,  parlait,  me  racontant,  sur  les  personnes 
dont  la  voiture  croisait  la  nôtre,  des  anecdotes  de 
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toutes  sortes,  que  j'ignorais  ou  que  je  connaissais. 
Il  semblait  causer  devant  moi,  et  non  pas  avec  moi, 
tant  il  se  préoccupait  peu  de  me  répéter  ce  que  je 
pouvais  savoir  ou  de  m'apprendre  ce  que  je  ne  savais 
pas.  —  J'en  concluais  —  car,  dans  certaines  dispx)- 
sitions  d'esprit,  chaque  nuance  devient  un  signe  — 
qu'il  parlait  ainsi  pour  se  dérober  à  quelque  nouvel 
assaut  de  ma  part.  Mais  je  n'avais  pas  l'énergie  de 
recommencer  aussitôt  mes  vains,  mes  douloureux 
efïorts  pour  faire  saigner  la  blessure  de  son  cœur. 
Je  l'écoutais  donc,  et,  une  fois  de  plus,  je  remar- 
quais l'étrange  contraste  de  ses  pensées  intimes  avec 
les  rigides  .  doctrines  qu'il  affichait  d'ordinaire.  On 
eût  dit  qu'à  ses  yeux  cette  haute  société  dont  il 
défendait  habituellement  les  principes  n  était  qu'une 
caverne.  C'était  l'heure  oij  les  femmes  du  monde 
sortent  pour  leurs  courses  et  leurs  visites,  et  il  me 
dénombrait  leurs  scandales,  ou  vrais  ou  faux.  L'une 
était,  d'après  lui,  la  maîtresse  du  frère  de  son  mari; 
une  autre  était  notoirement  entretenue  par  un  vieux 
diplomate,  enrichi  lui-même  par  un  mariage  désho- 
norant; une  troisième  avait  épousé  un  veuf  imbé- 
cile, et,  pour  hériter  de  toute  la  fortune,  précipité  le 
fils  de  cet  homme  dans  des  débauches  qui  l'avaient 
tué  à  dix-neuf  ans...  11  me  débitait  ces  médisances  et 
ces  calomnies  avec  une  horrible  gaieté,  comme  s'il 
se  fût  réjoui  de  trouver  l'humanité  abominable.  Fal- 
lait-il y  voir  la  facile  misanthropie  d'un  ancien 
viveur,  habitué  à  ces  conversations  de  cercle  ou  de 
retour  de  chasse,  durant  lesquelles  chacun  montre  à 
nu  la  férocité  de  son  égoïsme  et  outre  volontiers  la 
noirceur  de  son  désenchantement  pour  mieux  prou- 
ver son  expérience?  Etait-ce  le  cynisme  d'un  scélérat, 
chargé  du   forfait   le  plus   hideux  et  content   de  se 
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démontrer  que  les  autres  valent  moins  que  lui?  A 
l'entendre  ainsi  rire  et  parler,  je  tombai  dans  une 
tristesse  singulière.  Les  derniers  hôtels  de  l'avenue 
du  Bois  étaient  dépassés.  Nous  suivions  une  allée  à 
droite,  dans  laquelle  les  coupés  se  faisaient  rares. 
C'était,  sur  les  taillis  dépouillés,  une  jolie  et  fine 
lumière,  ce  ciel  léger,  d'un  bleu  pâle,  qui  ne  se  voit 
qu'à  Paris.  M.  Termonde  continuait  de  ricaner,  et 
je  songeais  qu'il  avait  peut-être  raison,  que  c'était 
là  l'envers  infâme  du  monde...  Pourquoi  pas?  J'étais 
bien  là,  dans  la  même  voiture  que  cet  homme,  et  je 
le  soupçonnais  d'avoir  fait  assassiner  mon  père!  Tout 
le  fiel  de  la  vie  me  crevait  à  la  fois  sur  le  cœur... 
Mon  beau-père  comprit-il,  à  mon  silence  et  à  mon 
visage,  que  sa  gaieté  me  suppliciait?  Se  trouva-t-il 
lui-même  lassé  de  son  effort?  Brusquement  il  cessa 
de  causer.  Nous  étions  arrivés  à  un  coin  désert  du 
bois.  Nous  descendîmes  de  voiture  pour  marcher  un 
peu.  Comme  ce  tableau  est  présent  à  ma  mémoire  : 
le  sentier  écarté,  tout  gris  entre  les  gazons  pauvres  et 
les  arbres  nus,  le  ciel  froid  d'hiver,  la  route  à 
quelques  pas  de  nous,  sur  laquelle  le  coupé  vide 
avançait  lentement,  traîné  par  le  cheval  bai,  qui 
remuait  sa  tête,  et  conduit  par  le  cocher  au  visage 
immobile;  —  puis,  devant  moi,  lui  qui  marchait. 
avec  sa  haute  taille  prise  dans  un  long  pardessus! 
Le  sombre  collet  de  fourrure  faisait  mieux  ressor- 
tir la  blancheur  prématurée  de  ses  cheveux.  11  tenait 
de  sa  main  gantée  une  canne  avec  laquelle  il  chas- 
sait les  cailloux,  comme  impatiemment.  Cette 
silhouette  me  revient  à  cette  heure  avec  une  préci- 
sion presque  insoutenable.  A  le  voir  cheminer  ainsi, 
la  tête  un  peu  penchée,  dans  ce  paysage  d'hiver, 
je  fus  saisi,  comme  je  ne  l'avais  jamais  été,  du  sen- 
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timent  de  son  absolue,  de  son  irrémissible  misère. 
Etait-ce  l'influence  de  notre  conversation  de  cet 
après-midi,  de  la  tristesse  où  m'avait  jeté  son  rica- 
nement. Etait-ce  la  mort  de  la  nature  autour  de 
nous?  Pour  la  première  fois  depuis  que  je  le  con- 
naissais, une  surprise  de  pitié  se  mélangea  en  moi  à 
la  haine,  tandis  qu'il  marchait,  essayant  de  se 
réchauffer  à  ce  pâle  soleil,  et  si  contracté,  si  évidem- 
ment lassé,  si  lamentable!  Combien  de  temps 
allâmes-nous  ainsi?...  Tout  d'un  coup,  il  se  retourna 
et  me  dit,  avec  un  visage  altéré  de  douleur  : 

—  «  Je  ne  me  sens  pas  bien.  Rentrons...  » 
Quand    nous    fûmes    en    voiture,    il    reprit,    met- 
tant   son    malaise    soudain    sur    le    compte    de    sa 
santé  : 

—  «  Je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre,  je  suis  tou- 
ché... Je  soulïre  tant  que  j'en  aurais  depuis  bien 
des  années  fini  avec  cette  vie,  sans  ta  mère...  »  —  Et 
il  commença  de  me  parler  d'elle  avec  cet  aveuglement 
que  j'avais  déjà  remarqué  en  lui.  Jamais,  dans  mes 
heures  les  plus  hostiles,  je  n'avais  douté  que  son 
culte  pour  sa  femme  ne  fût  sincère,  et,  cette  fois 
encore,  je  l'écoutais,  dans  ce  commencement  de  cré- 
puscule, et  tandis  que  nous  redescendions  sur  Paris 
au  grand  trot,  me  dire  des  phrases  qui  me  prou- 
vaient combien  il  T'avait  aimée.  Hélas!  sa  passion 
en  pensait  plus  de  bien  que  ma  tendresse.  Il  me  van- 
tait le  tact  exquis  avec  lequel  ma  mère  entendait  les 
choses  du  cœur;  j'avais,  moi,  tant  connu  ses  insen- 
sibilités! Il  exaltait  la  finesse  de  son  intelligence;  elle 
m'avait  si  peu  compris!  Et  il  ajoutait,  lui  qui  avait 
tant  contribué  à  nous  séparer  : 

—  «  Aime-la  bien,  tu  seras  bientôt  seul  à 
i'aimer...  » 
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S'il  était  le  criminel  que  j'avais  osé  penser,  certes 
il  savait  qu'en  dressant  ainsi  ma  mère  entre  lui  et 
moi,  il  m'opposait  la  seule  barrière  que  je  ne  pour- 
rais jamais,  jamais  franchir,  et  je  comprenais  de 
mon  côté,  lucidement,  amèrement,  que  cet  obstacle 
serait  plus  fort  même  que  les  pires  certitudes.  A  quoi 
bon  tant  chercher,  alors?  Pourquoi  ne  pas  renoncer 
tout  de  suite  à  mon  inutile  enquête?  Mais  c'était  déjà 
trop  tard. 


XIII 


Ai-je  été  un  lâche?  Quand  je  songe  à  ce  que  j'ai 
pu  accomplir,  de  cette  main  qui  tient  cette  plume, 
il  faut  bien  que  je  me  réponde  :  «  Non.  »  Comment 
expliquer,  alors,  que  ces  premières  scènes,  celle  oiî 
j'avais  essayé  de  torturer  mon  beau-père  dans  son 
cabinet  de  travail  en  lui  parlant  des  crimes  commis 
à  plusieurs  et  du  danger  des  complicités,  —  celle  au 
chevet  de  son  lit,  où  je  lui  avais  dit  en  le  regardant  : 
«  Non,  M.  Massol  ne  vous  a  pas  oublié;  »  —  celle 
dans  mon  propre  appartement,  où  je  lui  avais  mis 
en  main  les  lettres  accusatrices;  —  oui,  comment 
expliquer  que  ces  trois  scènes  aient  été  suivies  de 
tant  de  journées  d'inaction?  Je  me  suis  reproché 
cruellement  de  n'avoir  rien  su  trouver  pendant  des 
mois,  qui  me  donnât  enfin  la  sensation  de  la  vérité. 
Ah!  la  preuve  qu'on  étreint,  qu'on  regarde  en  face, 
qu'on  a  auprès  de  soi,  comme  une  chose,  comme  une 
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personne,  le  hasard  seul  me  l'a  fournie.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  l'ai  arrachée  des  ténèbres  où  elle  gisait.  Mais 
était-ce  ma  faute?  Du  moment  que  mon  beau-père 
avait  trouvé  en  lui  assez  d'énergie  pour  ne  pas  suc- 
comber au  premier  assaut,  le  plus  soudain,  le  moins 
attendu,  que  me  restait-il,  qu'à  veiller,  épiant  les 
moindres  indices,  et  aussi  à  creuser  le  fonds  et  le 
tréfonds  de  son  caractère?  J'en  revenais  à  mon  rai- 
sonnement primitif  :  puisque  les  données  matérielles 
m'échappaient,  ramasser  du  moins  toutes  les  raisons 
morales  de  croire  plus,  ou  de  croire  moins,  à  la  pro- 
babilité du  crime  extraordinaire  dont  j'accusais  cet 
homme  dans  ma  pensée.  Cela  supposait  qu'au  rebours 
de  mes  habitudes  anciennes  je  vécusse  beaucoup  dans 
la  maison  de  ma  mère.  Cette  intimité  aurait  dû 
nous  être,  à  M.  Termonde  et  à  moi,  un  intolérable 
supplice.  Comment  me  supportait-il,  se  sentant,  soup- 
çonné de  la  sorte?  Et  moi,  comment  supportais-je 
sa  présence,  le  soupçonnant  ainsi  que  je  le  faisais? 
Hé  bien!  non...  J'avais  certes  la  morsure  d'une  vipère 
au  cœur  lorsque  je  le  voyais  auprès  de  ma  mère, 
in.stallé  dans  la  sécurité  de  ce  luxe  et  de  cette  ten- 
dresse, aimant  sa  femme,  aimé  d'elle,  respecté  de 
tous,  et  que  je  me  disais  :  —  «  Si  cet  homme  pour- 
tant est  un  assassin,  un  lâche,  un  ignoble  assassin?.'..  »' 
Et  je  le  voyais  tel  qu'il  aurait  dû  être,  livide,  les 
cheveux  coupés,  les  mains  liées,  gravissant  l'écha- 
faud  parmi  les  insultes  de  la  foule,  dans  le  froid  de 
l'aube,  avec  l'agonie  de  l'expiation  dans  les  prunelles, 
et,  devant  lui.  l'oblique  couteau  de  la  guillotine,  noir 
sur  le  ciel  pâle!...  Au  lieu  de  cela  :  «  Souflfres-tu, 
ami?...  —  Mon  Jacques,  pour  quelle  heure  as-tij 
demandé  la  voiture?...  —  Si  tu  sors,  couvre-toi 
bien...   —   Oui    aurons-nous   à   dîner   mercredi?...    » 
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C'était  le  jour  où  ils  recevaient  leurs  amis,  pendant 
l'hiver  et  jusqu'à  la  fin  du  printemps.  La  voix  douce 
et  caressante  de  ma  mère  parlait  ainsi,  et  la  consta- 
tation de  leur  vie  à  deux  me  crucifiait;  mais  l'attrait 
de  savoir  était  plus  fort  que  cette  douleur.  Mes  soup- 
çons s'exaltaient  jusqu'au  délire,  et  ils  aboutissaient 
à  un  irrésistible  besoin,  celui  de  tenir  cet  homme, 
là,  sous  mes  yeux;  de  lui  infliger  le  tourment  de  ma 
présence.  11  s'y  prêtait  avec  une  facilité  complai- 
sante qui  m'étonnait  toujours.  Subissait-il  la  sensa- 
tion d'une  attirance  analogue  vis-à-vis  de  moi? 
Aujourd'hui  que  les  mystères  sont  dévoilés  et  que  je 
sais  la  part  qu'il  avait  prise  à  l'horrible  complot,  je 
comprends  que  je  l'exerçais  en  effet  sur  lui,  cette 
attraction  torturante.  L'idée  fixe  du  meurtre  accom- 
pli le  suppliciait,  et  je  faisais  partie  de  cette  idée  fixe, 
comme  il  faisait  partie  vivante  de  ma  continuelle, 
de  ma  sinistre  rêverie.  Il  ne  pouvait  plus  penser  qu'à 
moi,  comme  je  ne  pouvais  plus  penser  qu'à  lui.  Notre 
haine  nous  attirait  l'un  vers  l'autre,  comme  un  amour. 
Séparés,  la  tempête  des  imaginations  folles  se  déchaî- 
nait, trop  furieuse.  Du  moins,  il  en  était  ainsi  pour 
moi,  et  sa  présence,  qui  m'était  si  douloureuse,  cal- 
mait en  même  temps  les  espèces  d'ouragans  inté- 
rieurs qui,  loin  de  lui,  m'emportaient  d'une  extrémité 
à  l'autre  du  possible.  A  peine  étais-je  seul  que  les 
projets  insensés  tourbillonnaient  en  moi.  Je  me 
voyais  lui  sautant  à  la  gorge,  lui  criant  :  «  Assas- 
sin!... »  et  le  contraignant  d'avouer,  par  la  violence. 
Je  me  voyais  déterminant  M.  Massol  à  reprendre, 
sur  frais  nouveaux,  l'instruction  jadis  abandonnée, 
et  ce  dernier  arrivant  au  boulevard  de  Latour- 
Maubourg  avec  les  données  inédites  que  je  lui  aurais 
fournies.    Je    me    voyais    soudoyant    deux    ou    trois 
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coquins,  enlevant  mon  beau-père  et  l'internant  dans 
quelque  maison  isolée  de  la  banlieue,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  confessé  le  crime.  Ma  raison  s'en  allait  dans  ces 
divagations  auxquelles  m'entraînait  l'excès  de  mon 
désir,  avivé  encore  par  le  sentiment  de  mon  impuis- 
sance. Et  lui  aussi,  quand  je  n'étais  pas  là,  devait 
traverser  des  heures  pareilles,  former  mille  plans 
divers,  et  y  renoncer.  Il  se  demandait  :  «  Que 
sait-il?...  »  se  répondant  selon  les  heures  :  «  Il  sait 
tout...  Il  ne  sait  rien...  »  —  «  Que  fera-t-ilr...  »  et, 
tour  à  tour,  concluant  que  je  ferais  tout,  que  je  ne 
ferais  rien.  Lorsque  nous  étions  ensemble,  au  con- 
traire, en  face  l'un  de  l'autre,  la  réalité  s'imposait 
à  nous  et  détruisait  tant  de  chimères.  Nous  restions 
tous  les  deux  à  nous  étudier,  comme  deux  bêtes  qui 
vont  s'affronter,  mais  aussi  chacun  de  nous  compre- 
nait exactement  où  l'autre  en  était.  Nous  ne  pou- 
vions montrer  pleinement,  ni  lui  sa  défiance,  ni  moi 
mes  soupçons.  Nous  constations  que  nous  n'avions 
pas  avancé  d'une  ligne  depuis  notre  première  cau- 
serie à  mon  retour  de  Compiègne.  Pour  ma  part, 
cette  évidence,  tout  en  me  désespérant,  m'apaisait 
un  peu.  Elle  soulageait  ma  conscience  du  reproche 
que  je  me  faisais  trop  souvent  de  demeurer  là. 
inefficace.  Que  pouvais-je? 

Tristes  souvenirs  que  ceux  de  cette  époque,  de  ces 
longs  mois  qui  se  passèrent  ainsi;  de  ce  février,  de 
ce  mars,  de  cet  avril!  Oui.  jusqu'au  mois  de  mai, 
d^  cette  année  1879,  je  vécus  cette  vie  étrange, 
voyant  mon  beau-père  quasi  chaque  jour,  en  proie, 
lorsqu'il  n'était  pas  là,  aux  pires  orages  de  l'imagi- 
nation, et,  quand  il  était  là,  m'ensanglantant  le  cœur 
à  cette  cruelle  présence.  Mon  champ  d'action  était 
circonscrit  à  l'étude  minutieuse  de  son  caractère,  et 


ANDRE       CORNELIS  175 

cette  action-là,  j'en  usais  du  moins,  et  j'en  abusais, 
me  livrant  à  l'anatomie  de  son  être  moral  avec  une 
ardeur  de  curiosité  tantôt  déçue  et  tantôt  satisfaite, 
suivant  que  j'étreignais  ou  non  quelques  détails 
significatifs.  Je  m'attachais  aux  plus  petits,  de  pré- 
férence, comme  plus  involontaires,  par  suite  comme 
moins  susceptibles  de  tromper,  comme  plus  capables 
de  me  renseigner*  sur  les  arrière-replis  de  cette 
nature...  Nous  montions  à  cheval,  au  Bois,  le  matin, 
plusieurs  fois  par  semaine  et  ensemble,  contraire- 
ment à  nos  habitudes  d'autrefois.  Il  venait  me 
prendre,  ou  bien  nous  nous  rencontrions,  sans  nous 
être  donné  rendez-vous,  attirés  l'un  vers  l'autre  par 
l'instinct  de  notre  passion  commune.  Tandis  que  nous 
allions,  causant  de  choses  indifférentes,  je  le  regar- 
dais manœuvrer  son  cheval  d'une  façon  si  dure  qu'à 
chaque  promenade,  et  quoique  excellent  écuyer,  il 
courait  le  risque  d'être  jeté  à  terre.  Il  avait  le  goût 
des  bêtes  difficiles,  et,  avec  cela,  des  passages  de 
férocité  froide,  où  il  brutalisait  l'animal  presque 
cruellement,  chose  si  rare  chez  un  cavalier  profes- 
sionnel. Ce  qu'il  faisait  ainsi  avec  les  chevaux,  des- 
potique, injuste,  implacable,  je  songeais  en  moi- 
même  qu'il  l'avait  fait  avec  la  vie,  pliant  toutes  les 
choses,  autour  de  lui,  à  sa  volonté.  Rancunier  à 
l'excès,  au  point  d'avouer  qu'il  ne  pouvait  pas  atta- 
cher de  sens  au  mot  «  pardon  »,  il  s'était  taillé  dans 
le  monde  une  situation  à  part,  peu  aimé,  très 
redouté,  bien  reçu  partout.  Sous  les  apparences 
d'une  correction  parfaite,  il  cachait  une  énergie 
extrême  et  qui  s'était  montrée  pendant  la  guerre. 
Il  s'était' battu  sous  Paris,  admirablement.  A  propos 
de  sa  tenue  à  cheval,  j'arrivais  ainsi  aux  inductions 
les  plus  éloignées  de  ce  point  de  départ.  Sa  violence 
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innée  me  le  faisait  juger  capable  de  tout  pour  satis- 
faire "ses  passions.  J'apercevais,  dans  le  courage 
déployé  par  lui  en  1870,  un  contrat  passé  avec  lui- 
même,  comme  une  réhabilitation  de  sa  personne  à 
ses  propres  yeux,  au  cas  oij  il  aurait  réellement 
commis  le  crime.  D'autres  fois  je  me  demandais  si 
ce  courage  n'avait  pas  été  simplement  la  mise  en 
œuvre  de  cet  instinct  de  férocité  que  je  constatais 
en  lui,  ou  bien  un  débouché  offert  au  fonds  de  déses- 
poir sur  lequel  je  le  sentais  vivre,  dans  son  décor  de 
bonheur.  Mais  d'où  venait  ce  désespoir?  Etait-ce 
uniquement  d'une  santé  détruite?...  J'examinais  alors 
sa  physiologie,  pendant  que  je  galopais  à  son  côté, 
cherchant  une  correspondance  entre  la  construction 
de  son  corps  et  les  équivoques  indices  fournis  par 
les  livres  spéciaux  sur  Taspect  extérieur  des  crimi- 
nels. Il  avait  le  buste  très  grand  pour  ses  jambes, 
les  bras  très  développés,  une  expression  facilement  i 
dure  de  la  mâchoire  inférieure,  et  le  pouce  un  peu  ' 
long.  Ce  dernier  détail  occupait  une  place  d'autant 
plus  importante  dans  ma  pensée  que  mon  beau-père 
avait  l'habitude  de  fermer  la  main,  ce  pouce  en 
dedans,  comme  pour  le  cacher.  Je  me  rendais  trop 
compte  que  je  ne  pouvais  rien  tirer  de  positif  de 
pareilles  remarques;  je  les  rejetais  comme  puériles 
et  aussitôt  je  les  reprenais,  afin  de  les  compléter  par 
d'autres  qui  donnassent  une  valeur  aux  premières. 
C'est  ainsi  que,  toujours  galopant  sur/  le  sable  des 
allées  du  Bois,  je  creusais  l'hérédité  de  M.  Termonde. 
Son  aïeul  maternel  s'était  tiré  un  coup  de  pistolet. 
Son  frère,  à  lui,  s'était  noyé,  après  avoir  mangé  sa 
fortune,  pris  du  service  et  déserté  dans  des  circons- 
tances honteuses.  Il  y  avait  du  tragique  dans  cette 
famille.  Que  de  fois,  tandis  que  nous  chevauchions 


ANDRE       CORNELIS  I77 

botte  à  botte,  et  tous  deux  silencieux,  ai-je  roulé  ces 
mornes  et  folles  pensées  dans  ma  tête,  de  pires 
encore!... 

Nous  revenions.  Quelquefois  j'allais  déjeuner  chez 
ma  mère,  ou  bien  j'y  passais  aussitôt  après  mon 
rapide  repas,  pris  solitairement  dans  ma  petite  salle 
à  manger  de  l'avenue  Montaigne,  qui  donnait  sur 
le  tir  de  Gastinne  Renette;  et  le  claquement  des 
balles  sur  les  tôles  qui  m'arrivait  même  à  travers 
les  fenêtres  fermées  ne  s'associait  que  trop  bien  à 
ma  sombre  humeur.  —  Il  était  très  rare  que  M.  Ter- 
monde  et  moi  fussions  en  tête  à  tête  durant  mes 
visites  au  boulevard  de  Latour-Maubourg.  Que 
m'importait  maintenant?  S'il  était  le  criminel  que  je 
m'obstinais  à  poursuivre,  il  était  prévenu,  et  je 
n'avais  plus  la  chance  de  lui  arracher  son  secret  par 
surprise.  J'aimais  beaucoup  mieux  l'étudier  pendant 
qu'il  causait,  et,  au  cours  de  ces  causeries  soutenues 
devant  moi  avec  l'un  ou  l'autre,  je  constatais  com- 
bien sa  maîtrise  de  lui-même  était  entière.  Dans 
mon  enfance  et  ma  première  jeunesse,  j'avais  haï  ce 
pouvoir  de  se  dominer  si  complètement  que  je  sen- 
tais être  le  sien,  tandis  que  moi.  j'étais  si  fou,  si 
naturellement  victime  de  ma  sensibilité  nerveuse,  si 
incapable  du  sang-froid  qui  masque  de  calme  les 
violentes  émotions.  A  présent,  ce  m'était  une  sorte 
de  joie  d'observer  la  profondeur  de  son  hypocrisie. 
Il  avait  une  telle  habitude,  presque  une  telle  manie 
de  la  dissimulation,  qu'il  se  taisait  des  moindres 
événements  de  sa  vie,  même  à  sa  femme.  Jamais  il 
ne  disait  ni  ses  visites,  ni  les  gens  qu'il  avait  ren- 
contrés, ni  ses  lectures,  ni  ses  projets.  Manifeste- 
ment, il  s'était  dressé  à  prévoir  les  conséquences  les 
plus   éloignées   de   chaque    phrase    qu'il    prononçait. 
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Une  surveillance  de  soi  aussi  continue,  dans  une  vie 
d'apparence  si  aisée,  si  unie,  avait  quelque  chose  de 
trop  étrange  pour  que  cet  homme  ne  donnât  pas, 
même  aux  indifférents,  une  impression  de  personnage 
énigmatique.  J'ajustais  ensemble  les  diverses  pièces 
de  ce  caractère,  et  rapprochant  cette  dissimulation  de 
la  frénésie  passionnée  que  j'avais  observée  en  lui, 
il  m'apparaissait  comme  un  être  infiniment  dange- 
reux. Il  questionnait  beaucoup  et  parlait  très  posé- 
ment, très  sobrement,  à  moins  qu'il  ne  fût  dans  un 
certain  état  singulier,  comme  durant  l'après-midi  de 
notre  promenade  en  voiture,  où  il  semblait  s'étour- 
dir du  flot  de  ses  paroles.  Alors  il  ricanait  nerveu- 
sement et  découvrait  des  théories  presque  cyniques 
ou  des  particularités  d'esprit  qui  me  faisaient,  moi, 
frissonner.  Il  avait  par  exemple  une  connaissance 
extraordinaire  des  moindres  questions  relatives  à  la 
médecine  légale.  A  l'occasion  d'un  procès  retentis- 
sant qui  se  jugeait  cet  hiver,  et  au  cours  d'une  dis- 
cussion très  animée  à  laquelle  prenaient  part  plu- 
sieurs personnes,  il  lui  échappa  de  citer  la  date  du 
jour  où  fut  arrêté  le  célèbre  docteur  La  Pommeraie. 
Je  vérifiai  le  chiffre,  il  était  exact.  Quelle  étrange 
préoccupation  des  choses  du  crime  et  qui  concordait 
trop  bien  avec  certaines  données  que  je  devais  à 
mes  entretiens  avec  M.  Massol!  N'est-ce  pas  l'obsé- 
dante, l'unique  pensée  que  le  vieux  juge  prétendait 
avoir  observée  chez  la  plupart  des  meurtriers;  qui 
les  amène  à  retourner  sur  les  'lieux  où  ils  ont  tué; 
à  revenir  auprès  du  cadavre  de  leur  victime  pour  le 
regarder,  lorsque  le  cadavre  est  exposé  dans  un  lieu 
public;  à  rechercher  ceux  qui  les  soupçonnent,  à  lire 
minutieusement  les  journaux  où  il  est  parlé  de  leur 
forfait,    à   suivre   les.  affaires  où   l'on   poursuit   des 
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actes  pareils  au  leur?...  A  d'autres  heures,  mon  beau- 
père  tombait  dans  des  silences  terribles  dont  rien 
ne  le  tirait,  fumant,  fumant...  Dn  cigare  succédait 
à  un  autre,  malgré  les  défenses  du  médecin,  sans 
interruption  aucune.  Le  tabac  le  jour,  la  morphine 
la  nuit,  —  quelle  souffrance  essayait-il  donc  de 
tromper  avec  cet  abus  des  stupéfiants?  Etaient-ce  les 
tortures  de  sa  maladie,  ou  les  autres,  celles  que 
j'imaginais  quand  je  me  livrais  à  mes  tragiques 
hypothèses?  II. avait  aussi  des  instants  d'une  lassi- 
tude telle  que  même  ma  présence  le  laissait  indiffé- 
rent, —  les  lassitudes  d'un  homme  arrivé  à  l'extré- 
mité de  ce  qu'il  peut  supporter  de  douleur,  et  dont 
l'âme  se  refuse  à  sentir,  pour  avoir  trop  senti.  Je  le 
surpris  ainsi  deux  ou  trois  fois,  seul,  dans  la  demi- 
obscurité  de  la  nuit  commençante,  si  profondément 
abîmé  dans  sa  fatigue  qu'il  ne  prenait  vraiment  pas 
garde  à  moi  qui  m'asseyais  en  face  de  lui,  et  le 
contemplais  sans  rien  dire  moi-même.  J'étais  tenté 
de  lui  crier  :  «  Avoue,  avoue,  mais  avoue  donc 
enfin!...  »  Et  je  n'aurais  pas  été  surpris  qu'il  se 
rendît,  qu'il  laissât  échapper  son  secret,  qu'il  me 
répondît  :  «  C'est  vrai!...  »  C'est  alors  aussi  que  je 
sentais  l'inanité  des  petits  faits  ramassés  si  soigneu- 
sement :  et  s'il  n'était  pas  coupable?...  Je  me  taisais, 
en  proie  à  cette  fièvre  du  doute  qui  me  rongeait 
depuis  des  semaines,  et  il  finissait,  lui,  par  sortir  de 
son  silence  pour  me  parler  de  ma  mère.  Il  évoquait 
de  nouveau  cette  image  entre  nous.  Pourquoi?  Y 
pensait-il  avec  tant  d'émotion  parce  qu'il  se  croyait 
très  malade  et  sur  le  point  de  la  quitter  à  jamais? 
Voulait-il  se  défendre  contre  moi  avec  ce  bouclier 
devant  lequel  je  reculerais  toujours,  il  le  savait  bien? 
Etait-ce  une  supplication  de  lui  éviter,  à  elle,  une 


l8o  ANDRÉ      CORNÉLIS 

suprême  douleur?  Oui,  c'était  cela  plutôt  que  tout 
le  reste.  Avec  sa  bravoure  native  et  sa  violence,  il 
n'aurait  pas  supporté  l'outrage  de  mes  yeux  fixés 
sur  lui,  les  allusions  atroces  de  certaines  phrases,  la 
menace  continue  de  ma  présence,  s'il  n'avait  point 
voulu  à  tout  prix  épargner  à  ma  mère  une  scène 
entre  nous,  quoiqu'il  fût  bien  sûr  que  de  cette  scène 
ne  jaillirait  aucune  preuve  certaine...  Mais  qu'il  fût 
seulement  accusé  de  cela  devant  elle,  non,  il  préfé- 
rait soufl'rir  comme  il  souffrait!  Car  il  l'aimait. 
Si  intolérable  que  ce  sentiment  pût  me  paraître,  il 
fallait  bien  que  je  l'admisse,  même  dans  l'hypothèse 
du  crime,  —  surtout  dans  cette  hypothèse.  Et  alors 
je  comprenais  que,  malgré  notre  haine,  nous  nous 
trouvions  devoir  agir  en  commun  pour  ne  pas  tou- 
cher au  bonheur  de  cette  créature  qui  nous  était  si 
chère  à  tous  les  deux.  La  différence  était  pourtant 
grande  entre  nous.  Que  je  fusse  attaché  à  ma  mère, 
il  pouvait  en  éprouver  une  impression  d'ombrage 
et  de  jalousie,  mais  non  pas  ce  frisson  d'hor- 
reur qui  me  saisissait  quand  je  songeais  qu'il 
l'aimait  autant  que  moi,  et  qu'il  en  était  aimé, 
—  peut-être  avec  le  sang  de  mon  père  sur  la 
conscience  ! 

11  l'aimait!...  C'était  pour  elle  qu'il  avait  acheté 
la  main  d'un  autre  et  fait  répandre  ce  sang,  el 
c'était  elle  qui  devait  causer  sa  perte,  elle  qui  se 
mouvait  entre  nous  deux  avec  ce  même  regard  de 
tendresse  heureuse  dont  elle  nous  avait  enveloppés 
l'un  et  l'autre,  le  soir  où  elle  m'avait  vu  assis  au 
chevet  de  son  mari  malade  et  où  son  sourire  s'était 
fait  si  tendre  pour  lui  et  pour  moi  :  le  même  sou- 
rire. Les  efforts  qu'il  faisait  pour  entretenir  la  sécu- 
rité dans  ce  cœur  de  femme  devaient  tourner  à  sa 
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uine.  Toutes  les  précautions  prises  par  lui,  en  vue 

le   parer   aux    éventualités    qu'il    croyait    possibles, 

urent  le  principe  même  de  cette  ruine,  depuis  ses 

ayantes  confidences  à  la  douce  créature  jusqu'à  la 

lenteuse  affection  qu'il  me  témoignait  devant  elle. 

î  nous  n'avions  pas  fait  semblant,  lui  et  moi,  de 

ous   aimer,  elle  ne  m'aurait  jamais  parlé  comme 

Ile  me  parla,  je  n'aurais  jamais  su  d'elle  ce  que 

ai   su   et   qui   a   terminé   si   brusquement   le    duel 

ilencieux  auquel  j'usais  mon  impuissante  énergie... 

a-t-il  donc  une  fatalité,  ainsi  que  l'ont  pensé  cer- 

lins  hommes,  ceux-là  mêmes  qui  ont,  comme  Bona- 

arte,    manié    le    plus    vigoureusement    les    choses 

éelles?   Y  a-t-il   une  providence  comme  le  croyait 

la  pauvre  tante?  Ce  que  je  comprends,  à  regarder 

la    vie   par   delà   des    événements    accomplis,    c'est 

u'il  existe  une  logique  profonde  des  situations  et 

es  caractères,  et  cette  logique  développe  toutes  les  ( 

Dnséquences  de  nos  actions  jusqu'à  leur  terme,  si  1 

ien  que  la  réussite  même  de  nos  criminels  projets 

Tiporte  avec  elle  de  quoi  nous  briser  un  jour.  Quand 

y   songe    avec    un    peu    de   suite,    et   comment    le 

jprême  indice,  que  je  n'espérais  plus,  me  vint  d'elle, 

e  cette  femme  tant  aimée  par  lui,  d'elle  encore  la 

.Ttitude   après   laquelle   je   ne   pouvais   reculer,   un 

ertige   de   terreur    m'envahit,    comme   si    le    grand 

)uffle   de  la   destinée  passait   sur   mon   front.   Oui, 

îla  m'épouvante,  parce  que  j'ai  aussi  du  sang  sur 

s  mains,  et  cela  me  rassure  en  même  temps,  parce 

ue  je  me  dis  que  j'ai   été   l'ouvrier   d'une  œuvre 

lévitable,    l'esclave   conscient,    mais    l'esclave    d'un 

laître  invincible...    Pauvre   mère!    Si   tu   avais   su? 

oi    aussi,   tu    fus   donc   l'instrument   meurtrier   du  . 

)rt,  mais  un  instrument  aveugle,  comme  le  couteau 
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qui  tue  et  qui  ne  le  sait  pas.  Au  lieu  que  moi,  j'ai 
vu,  j'ai  su,  j'ai  voulu...  Ah!  j'ai  eu  jusqu'à  présent 
la  force  de  tenir  le  pacte  fait  avec  moi-même,  celui 
de  confesser  mon  histoire  simplement,  détail  par 
détail,  et  sans  me  juger...  Et  voici  qu'à  l'approche 
de  la  scène  qui  détermina  la  nouvelle  et  dernière 
période  du  drame  de  ma  vie,  mon  âme  hésite... 
Lâche!  lâche!  lâche!...  Le  rêve  me  saisit  de  nouveau, 
cette  stupéfaction  que  ce  soit  mon  histoire,  à  moi, 
que  j'aie  agi  comme  j'ai  agi,  que  je  garde  cela  sur 
ma  mémoire...  Non,  je  me  suis  donné  ma  parole,  je 
continuerai.  Oui,  j'ai  commis  l'acte,  de  cette  main 
qui  tient  ma  plume.  Oui,  j'ai  du  sang,  du  sang,  une 
ineffaçable  tache,  là,  sur  ces  doigts  qui  se  crispent, 
mais  il  faudra  bien  qu'ils  m'obéissent  et  qu'ils 
écrivent  l'histoire  jusqu'au  bout. 


XIV 


1 


J'en  étais  donc  avec  mon  beau-p>ère,  vers  le  com- 
mencement de  l'été,  six  mois  après  la  mort  de  ma 
tante,  juste  au  même  point  qu'au  jour  déjà  si  loin- 
tain où  j'étais  venu  dans  mon  cabinet  de  travail, 
affolé  de  soupçons  par  les  lettres  de  mon  père,  jouer 
le  rôle  du  médecin  qui  palpe  un  corps  et  cherche 
du  doigt  la  place  sensible,  symptôme  probable  de 
l'abcès  caché.  Comme  à  la  minute  où  je  l'avais  vu, 
après  cet  entretien,  passer  dans  sa  voiture  la  face 
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décomposée,  j'avais  toutes  les  intuitions,  je  n'étrei- 
gnais  pas  une  seule  certitude.  Aurais-je  renoncé  à 
me  débattre  dans  une  atmosphère  vide  et  noire  où 
j'étouffais?...  A  coup  sûr,  je  n'attendais  plus  de  solu- 
tion au  problème  posé  devant  moi  pour  ma  douleur, 
—  et  quelle  douleur,  stérile  tout  ensemble  et  mor- 
telle! —  lorsque  j'eus  avec  ma  mère  une  conversa- 
tion si  foudroyante,  qu'à  l'heure  actuelle  mon  cœur 
s'arrête  de  battre  en  y  songeant...  Je  parlais  de  dates 
ineffaçables.  Si  celle  du  25  mai  1879  s'en  va  jamais 
de  sa  mémoire,  c'est  que  l'André  Cornélis  qui  trace 
ces  lignes,  avec  un  tel  tremblement,  sera  lui-même 
anéanti  jusqu'au  cœur  de  son  cœur,  jusqu'à  l'âme 
de  son  âme...  Mon  beau-père,  qui  se  trouvait  sur  le 
point  de  partir  pour  Vichy,  venait  de  subir  une  nou- 
velle crise  de  foie,  la  première  depuis  celle  du  mois 
de  janvier,  au  lendemain  de  notre  terrible  conver- 
sation. J'avais  la  conscience  de  n'être  pour  rien  dans 
cette  reprise  aiguë  de  son  mal,  du  moins  d'une 
manière  positive  et  directe.  Le  combat  que  nous 
soutenions  l'un  contre  l'autre,  sans  nuls  témoins  que 
nous-mêmes,  et  sans  qu'un  de  nous  prononçât  une 
parole,  n'avait  été  marqué  par  aucun  épisode  nou- 
veau. J'attribuais  donc  cette  complication  au  déve- 
loppement naturel  de  cette  hépatite  chronique  dont 
il  était  atteint.  Je  me  rappelle  très  exactement  ce  que 
je  pensais  ce  25  mai,  à  cinq  heures  du  soir,  tandis 
que  je  montais  les  marches  de  l'escalier  du  boule- 
vard de  Latour-Maubourg.  Je  souhaitais  d'apprendre 
que  mon  beau-père  allait  mieux,  d'abord  parce  que 
je  voyais  ma  mère  tourmentée  depuis  une  semaine; 
et  puis,  il  faut  tout  dire,  ce  départ  pour  les  eaux 
m'apparaissait  comme  une  délivrance,  à  cause  de 
la  séparation  qu'il  amènerait.  J'étais  si  las  de  mes 
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inefficaces  agonies!  Mes  malheureux  nerfs  s'étaien: 
tendus  au  point  que  les  moindres  impressions  désa- 
gréables me  devenaient  des  blessures.  Je  ne  dormais 
moi  non  plus,  qu'à  l'aide  de  narcotiques,  et  d'ui 
sommeil  traversé  de  rêves  où  toujours  je  me  pro 
menais  avec  mon  père,  en  sachant  et  sentant  qu'i 
était  mort.  11  y  avait  particulièrement  un  cauchemai 
dont  le  retour  régulier  me  rendait  l'appréhension  d 
là  nuit  presque  insoutenable...  Je  me  trouvais  dan: 
une  rue  pleine  de  peuple,  occupé  à  regarder  uro 
devanture  de  magasin.  Tout  d'un  coup  j'entendaL 
s'approcher  le  pas  d'un  homme,  celui  de  M.  Ter- 
monde.  Je  ne  le  voyais  pas  et  j'étais  sûr  que  c'étai 
lui...  Je  voulais  m'en  aller,  —  mes  pieds  étaient  di 
plomb;  —  me  retourner,  —  mon  cou  demeurai 
immobile...  Le  pas  se  rapprochait  encore.  Moi 
ennemi  était  là  derrière  moi.  J'entendais  son  souffle 
Je  savais  qu'il  allait  me  frapper.  Il  passait  le  bra 
par-dessus  mon  épaule.  Je  voyais  sa  main  armé 
d'une  longue  aiguille,  qui  cherchait  la  place  de  moi 
cœur;  elle  y  enfonçait  l'acier  lentement,  et  je  nu 
réveillais  dans  une  inexprimable  agonie...  Gî  eau 
chemar  s'était  répété  si  souvent,  depuis  quelque 
semaines,  que  j'en  étais  venu  à  compter  les  jour 
qui  me  séparaient  du  départ  de  mon  beau-père 
d'abord  fixé  au  20,  puis  reculé  jusqu'à  son  rétablis 
sèment.  J'espérais  que  ce  départ  m'apaiserait  ai 
moins  pour  un  temps.  Je  ne  trouvais  pas  en  mo 
l'énergie  de  m'en  aller  plus  tôt  moi-même,  attin 
chaque  jour  par  cette  présence  que  je  haïssais  e 
recherchais  à  la  fois  avec  fièvre;  mais  je  me  réjouis 
sais  secrètement  que  l'obstacle  vînt  de  lui,  et  qi* 
son  éloignement  me  fournît  l'occasion  de  respirer 
sans  avoir  à  me  reprocher  ma  faiblesse. 
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Telles  étaient  mes  réflexions  tandis  que  je  mon- 
tais cet  escalier  de  bois,  tendu  d'un  tapis  rouge  et 
joliment  éclairé  par  des  fenêtres  à  vitraux,  qui 
conduisait  au  hall  affectionné  par  ma  mère.  Le  valet 
de  chambre,  qui  m'ouvrit  la  porte  de  cette  pièce, 
répondit,  à  ma  question,  que  mon  beau-père  allait 
mieux,  et  j'entrai  avec  plus  de  gaieté  que  d'habitude 
dans  cette  pièce  où  tenaient  pourtant  mes  plus  tristes 
souvenirs.  Que  j'étais  loin  de  pressentir  que  le  cartel 
appendu  sur  un  des  murs  marquait  une  des  minutes 
les  plus  solennelles  de  ma  vie!  Ma  mère  était  assise 
devant  un  petit  bureau,  placé  au  coin  de  la  grande 
baie  vitrée  qui  fermait  la  pièce  du  côté  du  jardin. 
Elle  appuyait  son  front  sur  sa  main  gauche,  et,  de 
la  droite,  au  lieu  de  continuer  la  lettre  commencée, 
elle  tenait  son  porte-plume  levé,  immobile,  —  un 
porte-plume  que  je  vois  toujours,  en  or,  avec  une 
perle  blanche  à  son  extrémité,  petit  détail  qui  à  lui 
seul,  eût  révélé  l'enfantillage  mignard  de  son  luxe. 
—  Son  absorption  dans  sa  rêverie  était  si  forte 
qu'elle  ne  m'entendit  pas  entrer.  Je  la  regardai  long- 
temps, sans  bouger,  tout  saisi  par  l'expression  déso- 
lée de  son  visage.  Quelle  pensée  sombre  fermait  sa 
bouche,  plissait  son  front,  crispait  sa  main,  tendait 
ses  traits?  Cette  accablante  préoccupation  contras- 
tait trop  avec  la  sérénité  habituelle  de  cette  gra- 
cieuse physionomie  pour  que  je  n'en  demeurasse  pas 
comme  atterré.  Rien  qu'à  la  voir  toute  seule  ainsi, 
par  la  fin  d'une  claire  journée  de  printemps,  avec  les 
feuillages  verts  du  jardin  qui  faisaient  comme  un 
fond  de  gaieté  à  sa  mélancolie,  j'éprouvais,  une  fois 
de'plus,  que  j'étais  incapable  de  supporter  sur  ce 
visage  chéri  les  stigmates  d'une  vraie  peine.  Mais 
qu'avait-elle?  Son  mari  allait  mieux.  Pourquoi  donc 


l86  ANDRÉ      CORNÉLIS 

son  souci  de  ces  derniers  jours  s'était-il  exaspéré 
jusqu'à  la  douleur?  Se  doutait-elle  du  drame  qui  se 
jouait  auprès  d'elle,  dans  sa  maison,  depuis  des  mois? 
M.  Termonde  s'était-il  décidé  à  se  plaindre  à  elle, 
afin  que  je  cessasse  de  lui  infliger  la  torture  de  mes 
assiduités?  Non.  S'il  m'avait  deviné  depuis  le  pre- 
mier jour,  comme  je  le  croyais,  sans  en  être  sûr,  il 
ne  pouvait  pas  lui  avoir  dit  :  «  André  me  soupçonne 
d'avoir  fait  tuer  son  père...  »  Ou  bien  le  docteur 
avait-il  pronostiqué  des  symptômes  dangereux  der- 
rière l'apparente  amélioration  de  l'état  du  malade? 
Si  mon  beau-père  était  en  péril  de  mort?  A  cette 
idée,  une  joie  me  saisissait,  puis  aussitôt  une  souf- 
france, —  la  joie  qu'il  disparût  de  ma  vie,  et  à 
jamais;  la  souffrance  que,  coupable,  il  partît  sans 
que  je  me  fusse  vengé.  Par-dessus  mes  hésitations, 
mes  scrupules,  mes  doutes,  j'avais  laissé  grandir  en 
moi  ce  sauvage,  ce  féroce  appétit  de  la  vengeance, 
que  ne  contente  pas  la  mort  de  l'être  haï,  si  l'on  n'en 
est  pas  soi-même  la  cause.  J'avais  soif  de  cette  ven- 
geance, comme  un  chien  a  soif  de  l'eau  après  avoir 
couru  sous  le  soleil  un  long  jour  d'été.  Il  me  fallait 
m'y  rouler,  comme  ce  chien  se  roule  dans  cette  eau, 
fût-ce  la  bourbe  d'une  mare...  Je  continuais  de  regar- 
der ma  mère  et  de  ne  pas  bouger.  Elle  poussa  tout 
d'un  coup  un  profond  soupir.  Elle  dit  tout  haut  :  'f 
«  Ah!  Seigneur,  quelle  misère!...  »  et  relevant  son 
visage  baigné  de  larmes,  elle  me  vit.  Elle  jeta  un 
faible  cri  de  surprise  et  je  m'avançai  vers  elle... 
—  «  Vous  souffrez,  maman?  »  lui  dis-je.  «  Qu'avez- 
vous?  »  L'appréhension  de  sa  réponse  rendait  ma 
voix  tremblante.  Je  me  mis  à  genoux  devant  elle, 
comme  au  temps  où  j'étais  petit.  Je  pris  ses  mains 
que  je  couvris  de  baisers.  Hélas!  encore  à  cette  heure 


i. 


ANDRÉ       CORNÉLIS  187 

ma  bouche  rencontra  le  froid  de  cet  anneau  d'or,  de 
cette  alliance  que  je  haïssais  à  l'égal  d'une  personne. 
Cette  impression  amère  ne  m'empêcha  pas  de  lui 
parler  enfantinement  :  «  Ah!  »  lui  disais-je,  «  si 
vous  avez  des  peines,  à  qui  les  confier,  maman,  sinon 
à  moi?...  Où  trouverez-vous  quelqu'un  qui  vous  aime 
plus?...  Soyez-moi  amie,  »  reprenais-je,  «  est-ce  que 
vous  ne  sentez  pas  que  vous  devez  cela  à  votre 
enfant?...  »  Elle  baissa  la  tête  deux  fois.  Elle  fit  le 
signe  qu'elle  ne  pouvait  pas  parler,  et  elle  éclata  en 
sanglots.  —  «  Est-ce  que  je  suis  pour  quelque  chose 
dans  votre  chagrin?...  »  lui  demandai-je.  Elle  secoua 
la  tête  dans  l'autre  sens  pour  me  faire  comprendre 
que  non.  Elle  se  tut  de  nouveau;  puis,  faisant  un 
effort,  et  d'une  voix  que  l'émotion  étouffait,  elle  me 
dit,  en  flattant  mes  cheveux  de  sa  blanche  main 
comme  autrefois  : 

—  «  Tu  es  si  gentil  pour  moi,  mon  x^ndré...  » 
Qu'ils  étaient  simples,  ces  quelques  mots,  et  ils  me 

prirent  le  cœur  comme  si  ses  doigts  me  l'eussent 
serré!...  Lui  en  avais-je  mendié,  de  ces  petites  paroles 
qu'elle  ne  m'avait  jamais  dites;  de  ces  gracieuses 
phrases  qui  sont  comme  des  gestes  de  l'âme;  d'invo- 
lontaires, de  tendres  caresses  d'esprit  à  esprit;  et 
voilà  que  j'obtenais  ce  que  j'avais  tant  désiré,  à 
quel  moment  et  par  quels  moyens!  Mais  c'était  si 
doux  quand  même  de  sentir  qu'elle  m'aimait...  Et  je 
repris,  employant,  pour  lui  être  bon,  des  mots  dont 
les  syllabes  me  brûlaient  la  bouche  : 

—  «  Est-ce  que  votre  cher  malade  va  plus  mal?  » 

—  «  Non,  il  est  mieux...  11  repose  maintenant,  » 
fit-elle  en  montrant  du  doigt  la  chambre  de  mon 
beau-père. 

—  «  Ma  mère,  »  repris- je.  «  parlez-moi,  confiez- 
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VOUS  à  moi,  que  je  pleure  avec  vous,  que  je  vous 

aide  peut-être...     C'est    si     cruel     qu'il     me     faille 

vous  surprendre,    moi,    votre    fils,    pour    voir    vos 


larmes 


Je  continuais,  la  pressant  de  mes  questions  et  de 
mes  plaintes.  Qu'espérais-je  donc  arracher  à  cette 
bouche  dont  les  lèvres  tremblaient  sans  rien  dire? 
A  tout  prix,  je  voulais  savoir.  Je  n'étais  pas  en  état 
de  supporter  de  nouveaux  mystères.  J'étais  certain 
que  l'idée  de  mon  beau-père  était  mêlée  à  cet 
inexplicable  chagrin.  Lui  seul  et  moi  pouvions  bou- 
leverser ainsi  ce  coeur  de  femme.  Elle  ne  se  tour- 
mentait pas  à  cause  de  moi,  elle  venait  de  me  le  dire. 
C'était  donc  à  lui  que  se  rapportait  ce  souci,  et  ce 
n'était  pas  une  affaire  de  santé.  Avait-elle  surpris, 
elle  aussi,  quelque  indice?  L'affreux  soupçon  avait-il 
traversé  son  esprit?  A  cette  simple  hypothèse,  la 
nèvre  me  gagnait.  Et  j'insistai,  j'insistai  encore.  Je 
la  sentais  céder,  rien  qu'à  la  manière  dont  sa  tête 
se  penchait  vers  moi,  à  sa  main  tremblante  sur  mes 
cheveux,  au  souffle  plus  court  de  sa  poitrine. 

—  «  Si  j'étais  sûre,  »  dit-elle  enfin,  «  que  ce  secret 
mourra  entre  toi  et  moi?...  » 

—  «  Oh  !  maman  !  »  fis-je  avec  un  tel  reproche 
dans  la  voix  qu'elle  eut  honte  et  que  je  vis  le 
sang  monter  à  ses  joues.  Peut-être  ce  petit 
mouvement  de  honte  acheva-t-il  de  la  déterminer. 
Elle  me  baisa  au  front  longuement  comme  pour  effa- 
cer le  nuage  que  son  injuste  défiance  venait  d'y 
amasser. 

—  «  Pardon,  »  reprit-elle,  «  j'ai  tort...  A  qui 
confier  cela,  sinon  à  toi?  A  qui  demander  conseil?... 
Et  puis,  »  continua-t-elle  comme  se  parlant  à  elle- 
même.  «  s'il  s'adressait  jamais  à  lui?...  » 
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—  «  Qui,  il?...  »  interrogeai-je. 

—  «  André,  »  dit-elle  presque  solennellement, 
«  peux-tu  me  jurer  sur  ton  amour  pour  moi  que 
tu  ne  feras  jamais,  entends-tu,  jamais,  jamais  la 
moindre  allusion  à  ce  que  je  vais  te  raconter?  » 

— «  Maman!  »  répliquai-je  avec  le  même  accent 
de  reproche,  et,  tout  de  suite,  pour  l'entraîner  :  «  Je 
vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  » 

—  «  Et  que  tu  n'en  parleras  jamais  à...  » 

Elle  ne  prononça  pas  de  nom,  mais  elle  me 
montra  de  nouveau  du  doigt  la  porte  de  la 
chambre. 

—  «  Jamais,  »  répondis-je. 

— •  «  Tu  as  entendu  parler  d'Edouard  Termonde, 
son  frère?...  » 

Sa  voix  s'était  faite  basse,  comme  si  elle  avait  eu 
peur  des  mots  qu'elle  prononçait,  et,  cette  fois,  la 
direction  seule  et  ses  yeux,  tournés  vers  la  porte  tou- 
jours close,  m'avait  indiqué  qu'il  s'agissait  du  frère 
de  son  mari.  Je  connaissais  vaguement  cette  histoire. 
C'était  à  ce  frère  que  je  pensais  lorsque  j'étudiais 
la  vie  mentale  de  la  famille  de  mon  beau-père.  Je 
savais  qu'Edouard  Termonde  avait  gaspillé  en 
quelques  années  sa  part  d'héritage,  une  somme 
énorm.e,  douze  cent  mille  francs;  qu'il  s'était  ensuite 
engagé;  qu'au  régiment  il  avait  continué  sa  vie  de 
débauches;  que,  privé  d'argent  du  côté  des  siens,  et 
à  la  suite  d'une  perte  au  jeu,  il  s'était  laissé  aller  à 
voler,  avec  complication  de  faux.  Puis,  se  voyant  sur 
le  point  d'être  découvert,  il  avait  déserté.  Enfin,  il 
s'était  fait  justice  en  se  jetant  à  la  Seine,  après  avoir 
demandé  pardon  à  son  frère  dans  une  lettre  dont  les 
termes  prouvaient  un  dernier  reste  de  délicatesse 
morale.    L'argent   volé   avait   été   restitué   par   mon 
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avec  son  bras  impuissant,  elle  recommença  de  fair 
son  grand  geste  triste,  crispant  sur  le  drap  ses  doigts 
amaigris,  et  de  nouvelles  larmes  coulèrent  de  ses 
pauvres  yeux.  —  Comme  j'ai  honte  de  ce  que  je  vais 
écrire  ici!...  Je  l'écrirai  pourtant,  car  je  me  suis  juré 
d'être  vrai  jusqu'à  cette  faute,  jusqu'à  une  pire 
encore.  —  Je  n'avais  pas  eu  de  peine  à  comprendre  ce 
qui  s'était  passé  dans  l'esprit  de  la  malade.  Evidem- 
ment, le  petit  paquet,  tombé  sur  le  tapis,  entre  le 
garde-feu  et  la  table  de  nuit,  contenait  des  lettres 
qu'elle  désirait  détruire  pour  toujours,  afm  que  je 
ne  les  lusse  pas.  Elle  aurait  pu  brûler  depuis  long- 
temps ces  feuilles  dont  elle  redoutait  pour  moi  la 
fatale  influence.  Je  comprenais  qu'elle  eût  reculé 
d'année  en  année,  de  jour  en  jour  peut-être,  moi  qui 
savais  de  quel  culte  idolâtre  elle .  entourait  les 
moindres  objets  ayant  appartenu  à  mon  père.  Ne 
l'avais-je  pas  vue  conserver  le  buvard  dont  il  se 
servait  quand  il  venait  à  Compiègne,  avec  les  enve- 
loppes et  le  papier  qui  s'y  trouvaient  lors  de  sa  der- 
nière visite?  Oui,  elle  avait  dû  attendre,  attendre 
encore,  avant  de  se  séparer  à  jamais  de  ces  chères 
et  dangereuses  lettres.  Puis  la  maladie  l'avait  surprise, 
et,  tout  de  suite,  elle  avait  ressenti  l'angoisse  que  ce 
paquet  demeurât  en  ma  possession.  Je  me  rendais 
compte  qu'une  défiance  déraisonnable,  celle  de  ses 
derniers  moments,  l'avait  empêchée  de  demander  le 
coffret  à  Jean  ou  à  Julie.  C'était  là,  je  le  compris  à 
cette  minuté  même,  le  secret  de  l'impatience  avec 
laquelle  la  pauvre  femme  avait  désiré  mon  arrivée, 
le  secret  aussi  du  trouble  où  je  l'avais  vue.  Et  main- 
tenant ses  forces  l'avaient  trahie.  Elle  avait  tenté  vai- 
nement de  jeter  les  lettres  dans  le  feu,  ce  feu  dont 
elle  entendait  le  crépitement  sans  pouvoir  se  soulex  er 
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ni  même  regarder  la  flamme  tant  désirée.  Toutes  ces 
inductions  qui  se  présentèrent  d'un  coup  à  ma  pensée 
ont  pris  forme  plus  tard.  Sur  le  moment,  elles  se 
fondirent  seulement  en  un  immense  mouvement  de 
pitié  devant  l'excès  de  la  souffrance  de  la  malheu- 
reuse femme. 

—  «  Ne  vous  tourmentez  pas,  chère  tante,  »  lui 
dis-je  en  ramenant  la  couverture  jusqu'à  ses  épaules; 
«  je  vais  brûler  ces  lettres.  » 

Elle  leva  des  yeux  remplis  d'une  supplication 
anxieuse.  Je  lui  fermai  les  paupières  avec  mes  lèvres, 
et  je  me  baissai  pour  prendre  le  petit  paquet.  Sur  le 
papier  qui  lui  servait  d'enveloppe,  je  lus  distincte- 
ment cette  date  :  «  1864.  —  Lettres  de  Justin.  » 
1864!  c'était  la  dernière  année  de  la  vie  de  mon  père! 
—  Je  le  sens,  ce  que  je  fis  à  ce  moment-là  fut  abomi- 
nable. Les  suprêmes  volontés  des  mourants  sont  chose 
sacrée,  quelles  qu'elles  soient.  Je  ne  devais  pas  trom- 
per celle  qui  était  là,  sur  le  point  de  me  quitter 
pour  toujours,  et  dont  j'entendais  le  souffle  devenir 
plus  rapide  à  cette  seconde.  —  Ce  fut  un  passage 
tourbillonnant  d'idées  plus  fortes  que  moi...  Si  ma 
tante  Louise  tenait  passionnément,  follement,  à  ce  que 
ces  lettres  fussent  brûlées,  c'est  qu'elles  pouvaient  me 
mettre  sur  la  voie  de  la  vengeance...  Des  lettres  de 
la  dernière  année  de  mon  père,  et  dont  elle  ne 
m'avait  jamais  parlé,  à  moi!  Je  ne  raisonnai  pas.  Je 
n'hésitai  pas.  J'aperçus  dans  un  éclair  cette  possibilité 
d'apprendre...  Quoi?  Je  ne  savais  pas,  mais  d'ap- 
prendre... Au  lieu  de  jeter  le  paquet  de  ces  lettres 
dans  le  feu,  je  le  lançai  à  côté  sous  un  fauteuil.  Je 
revins  me  pencher  sur  la  malade,  et,  d'une  voix  que 
je  tentai  de  faire  assurée  et  calme,  je  lui  dis  que 
son  désir  était  accompli,  qjje  les  lettres  brûlaient.  Elle 
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étrange  exercée  par  ce  frère  déshonoré.  Il  y  a  des 
fléaux  semblables  dans  trop  de  familles  pour  que  le 
monde  n'ait  pas  intérêt  à  séparer  les  uns  des  autres 
les  divers  représentants  d'un  même  nom.  Energique 
et  violent  comme  je  le  connaissais,  je  me  serais 
demandé  pourquoi  M.  Termonde  pliait  sous  la 
menace  d'un  scandale  qu'il  devait  estimer  à  sa  juste 
valeur.  Puis  j'aurais  expliqué  cette  faiblesse  par  des 
souvenirs  d'enfance,  par  une  promesse  faite  à  des 
parents  à  leur  lit  de  mort.  Mais  dans  la  disposition 
d'âme  où  je  me  trouvais,  avec  les  soupçons  que  je  nour- 
rissais depuis  des  semaines,  il  n'était  pas  possible 
qu'une  autre  pensée  ne  se  présentât  pas  à  moi.  Et 
cette  pensée  grandissait,  grandissait,  prenait  corps. 
jMes  yeux  exprimèrent  sans  doute  l'épouvante  que 
me  donna  l'éclair  de  cette  idée  soudaine.  Car  ma 
mère  s'interrompit  de  sa  confidence  pour  me 
dire  : 

—  «  Est-ce  que  tu  te  sens  mal,  André?...  » 

—  «  Non,  »  eus-je  la  force  de  répondre,  «  c'est 
de  vous  avoir  surprise  à  pleurer  tout  à  l'heure,  qui 
m'a  donné  un  coup.  Cela  va  se  passer...  » 

Elle  me  crut.  Elle  venait  de  me  voir  si  bouleversé 
de  son  émotion.  Elle  m'embrassa  tendrement,  et  je 
la  priai  de  continuer  son  récit.  Elle  me  dit  alors 
que  la  semaine  précédente  un  étranger  avait  demandé 
à  voir  mon  beau-père,  venant  de  la  part  d'un  de 
leurs  amis  de  Londres.  On  l'avait  introduit  dans  ce 
même  hall  et  devant  elle.  Aussitôt  que  M.  Ter- 
monde  avait  aperçu  cet  homme,  elle  avait  deviné,  à 
son  agitation  extraordinaire,  que  c'était  Edouard. 
Les  deux  frères  s'étaient  enfermés  dans  le  cabinet 
de  travail.  Elle  était  restée  là,  morte  d'anxiété, 
entendant  par  minutes  les  voix  qui  grondaient,  sans 
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pouvoir  distinguer  les  paroles.  Le  frère  était  sorti 
enfin  par  le  hall  et  l'avait  regardée  en  passant  avec 
des  yeux  qui  l'avaient  glacée  de  terreur. 

—  «  Et  le  soir  même,  »  dit-elle  encore,  «  Jacques 
prenait  le  lit...  Comprends-tu  mon  désespoir,  à  pré- 
sent?... Ah!  ce  n'est  pas  notre  nom  qui  m'importe, 
à  moi...  Je  m'épuise  à  le  lui  répéter  :  qu'est-ce  que 
cela  nous  fait?  Est-ce  que  cette  boue  peut  nous 
salir?...  Mais  sa  santé!...  Le  médecin  dit  que  chaque 
émotion  violente  est  pour  lui  un  verre  de  poison... 
Ah!  »  s'écria-t-elle,  «  il  me  le  tuera...  » 

Ce  cri,  qui  me  révélait  une  fois  de  plus  la  pro- 
fondeur de  sa  passion  pour  mon  beau-père,  l'en- 
tendre à  cette  minute,  et  penser  ce  que  je  pensais! 

—  «  Vous  l'avez  vu?  »  demandai-je  sans  presque 
me  rendre  compte  de  mes  propres  paroles. 

—  «  Mais  puisque  je  te  dis  qu'il  a  passé  là,  » 
—  et  elle  me  montrait  la  place  du  tapis,  avec  la  ter- 
reur peinte  sur  son  visage. 

—  «  Et  vous  êtes  sûre  que  c'était  son  frère?  » 

—  «  Jacques  me  l'a  dit  le  soir,  »  fit-elle;  «  mais 
je  n'avais  pas  besoin  de  cela,  je  l'aurais  reconnu  aux 
yeux...  Comme  c'est  étrange!  Ces  deux  frères  si  dif- 
férents, Jacques  si  fin.  si  distingué,  une  âme  si  noble... 
Et  lui,  ce  gros,  ce  lourd  personnage,  ignobie,  com- 
mun, un  abominable  scélérat!...  Hé  bien,  ils  ont  le 
même  regard...  » 

—  «  Et  sous  quel  nom  est-il  à  Paris?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas,  »  répondit-elle,  «  je  n'ose 
plus  en  parler.  S'il  savait  ce  que  je  t'ai  dit...  avec 
ses  idées?...  Mais  quoi,  petit,  tu  l'aurais  toujours 
appris  un  jour?...  Et  puis,  »  ajouta-t-elle  avec  fer- 
meté, «  il  y  a  longtemps  que  je  t'aurais  parlé  de  ce 
triste  secret,  si  j'avais  osé...  Tu  es  un  homme,  toi,  et  tu 
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n'es  pas  retenu  par  ce  scrupule  excessif  de  l'affec- 
tion fraternelle.  Conseille-moi,  André,  que  faut-il 
faire?  » 

—  «  Je  ne  vous  comprends  pas,  »  lui  répon- 
dis-] e. 

—  «  Oui,  »  reprit-elle,  «  il  doit  y  avoir  un 
moyen  de  prévenir  la  police  et  de  le  faire  arrêter 
sans  qu'on  en  parle  dans  les  journaux  ni  ailleurs... 
Jacques  ne  voudrait  pas,  lui,  parce  que  cest  son 
frère...  Mais  si  nous  agissions,  nous,  de  notre  côté?... 
Je  t'ai  entendu  dire  que  tu  voyais  ce  M.  Massol, 
que  nous  avons  connu  lors  de  notre  malheur...  Si 
j'allais  le  trouver,  lui  demander  conseil?  Ah!  » 
s'écria-t-elle,  «  je  veux  que  mon  mari  vive,  je  l'aime 
trop!...  » 

Pourquoi  une  panique  s'empara-t-elle  de  moi  à  la 
pensée  qu'elle  pourrait  donner  suite  à  ce  projet  nou- 
veau et  s'adresser  au  vieux  juge  d'instruction,  —  moi 
qui  n'avais  pas  osé  retourner  chez  lui  depuis  la  mort 
de  ma  tante,  de  peur  qu'il  ne  devinât  mes  soupçons, 
rien  qu'à  me  regarder?  Qu'entrevoyais-je  donc  avec 
tant  de  netteté,  pour  que  je  me^misse  à  la  supplier, 
au  nom  même  de  cet  amour  qu'elle  portait  à  son 
mari? 

—  «  Vous  ne  ferez  pas  cela,  »  lui  disais-je,  «  vous 
n'en  avez  pas  le  droit...  M.  Termonde  ne  vous  par- 
donnerait pas,  et  il  aurait  raison...  Ce  serait  le 
trahir.  » 

—  «  Le  trahir?  »  dit-elle...  «  Ce  serait  le  sau- 
ver!... » 

—  «  Et  si  l'arrestation  de  son  frère  lui  portait 
un  coup  nouveau?...  Si  vous  le  voyiez  malade,  plus 
malade,  à  cause  dé  ce  que  vous  auriez  fait?...  » 

j'avais  trouvé  le  seul   argument  qui  pût  la  con- 
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vaincre.  Etrange  ironie  du  sort!  Je  la  calmai,  je  lui 
persuadai  de  ne  pas  agir,  moi  qui  venais  de  conce- 
voir soudain  cette  monstrueuse  hypothèse  :  —  que 
l'exécuteur  du  crime,  l'instrument  docile  entre  les 
mains  de  mon  beau-père,  avait  été  ce  frère  infâme, 
qu'Edouard  Termonde  et  Rochdale  ne  faisaient 
qu'un.  —  O  vision  terrible!... 


XV 


La  nuit  que  je  passai  après  cette  conversation  est 
restée  dans  mon  souvenir  comme  la  plus  tourmentée 
que  j'aie  dû  subir,  —  et  cependant  que  j'en  ai  connu, 
de  ces  insomnies,  de  ces  luttes,  dans  l'universel  som- 
meil autour  de  moi,  avec  une  pensée  qui  me  tenait 
éveillé  moi-même  et  me  rongeait  le  cœur!...  J'étais 
pareil  au  prisonnier  qui  a  sondé  toutes  les  places 
de  son  cachot,  les  murailles,  le  plancher,  le  plafond, 
et  qui,  étreignant  pour  la  centième  fois  les  barreaux 
de  sa  fenêtre,  sent  une  de  ces  tiges  de  fer  se  descel- 
ler sous  la  pression.  A  peine  s'il  ose  croire  à  cette 
fortune,  et  il  s'assied  à  terre,  rendu  comm^  fou  par 
la  seule  possibilité  de  la  délivrance  apparue  à  son 
esprit.  Depuis  si  longtemps,  j  "étais  là,  verrouillé 
dans  mon  angoisse,  me  heurtant  de  toutes  parts  à 
d'invincibles  barrières,  et,  du  coup,  quelle  perspec- 
tive s'offrait  devant  moi!...  «  Du  sang-froid,  »  me 
disais-je  en  marchant  d'un   bout   à  l'autre  de  mon 
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veuse,  et  d'où  l'on  sort  capable  de  vivre  à  nouveau 
et  de  supporter  ce  qui  semblait  insupportable.  Quand 
je  me  réveillai,  il  faisait  jour.  Un  triste  et  sombré 
ciel  d'hiver,  voilé  comme  celui  de  la  veille,  mais  plus 
menaçant  à  cause  de  la  nuance  plus  noire  des  nuages, 
s'appesantissait  sur  le  jardin  dépouillé.  J'allai  à  la 
fenêtre  contempler  longtemps  le  sinistre  paysage  que 
fermait  la  ligne  de  la  forêt.  Je  note  ces  petits  détails 
afin  de  mieux  retrouver  mon  impression  exacte 
d'alors.  En  me  retournant  et  marchant  vers  la  che- 
minée pour  chauffer  mes  mains  au  feu  que  la  domes- 
tique venait  d'allumer,  mon  regard  tomba  sur  le 
paquet  de  lettres  volé  à  ma  tante...  Oui,  volé,  c'était 
bien  le  mot.  Il  était  là,  comme  je  l'avais  posé  la 
veille,  en  hâte,  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  entre 
mon  porte-monnaie,  le  trousseau  de  mes  clefs  et  mon 
étui  à  cigarettes.  Je  le  saisis  avec  un  battement  de 
cœur,  ce  petit  paquet,  dont  les  plis  témoignaient  qu'il 
avait  été  souvent  rouvert  et  refermé.  Il  m'était  encore 
possible  de  réparer  le  criminel  mensonge  que  j'avais 
fait  à  l'agonisante.  Je  n'avais  qu'à  étendre  la  main, 
et  ces  papiers  tombaient  dans  la  flamme,  et  la  volonté 
dernière  de  la  morte  se  trouvait  accomplie.  Je  me 
laissai  aller  sur  un  fauteuil  et  je  regardai  quelque.*-' 
minutes  cette  flamme  qui  montait,  jaune  et  souple, 
autour  des  bûches.  Je  soupesai  le  paquet.  Au  juger, 
il  devait  contenir  un  grand  nombre  de  lettres.  Je  me 
sentis  en  proie  à  tout  le  malaise  physique  de  l'indéci- 
sion. Je  ne  cherche  pas  à  justifier  cette  seconde  défaite 
de  ma  loyauté,  je  cherche  à  la  comprendre...  Non, 
ces  lettres  n'étaient  pas  à  moi.  Je  n'aurais  jamais  dû 
me  les  approprier.  Je  devais  les  détruire  sans  les  avoir 
ouvertes,  d'autant  plus  que  l'entraînement  des  pre- 
mières secondes  était  passé,  ce  soudain  afflux  d'idées 
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oui  m'avaient  empêché  d'f>béi.-  à  la  suppliciitio!! 
;,<j(oissée  de  ma  tante.  «  PoLirquoi  celte  angoisse?  >: 
c  demandai-je  cependant  de  nouveau,  tandis  que  je 
I élisais  l'inscription  tracée  par  ma  tante  sur  l'enve- 
loppe :  «  Lettres  de  Justin,  1864.  »  Comme  la 
chambre  où  j'étais  là,  partagé  entre  un  devoir  de 
piété  indiscutable  et  le  désir  de  savoir,  m'était  ime 
mauvaise  conseillère!  C'avait  été  autrefois  celle  de 
mon  père,  et  le  mobilier  n'avait  pas  changé  depuis 
cette  époque.  Le  temps  avait  seulement  un  peu  efïacé 
la  nuance  de  Létoffe  claire  dont  ma  tante  avait  fait 
tendre  la  pièce  pour  que  son  fière  y  reposât  ses  yeux. 
1!  s'était  chauffé  à  cette  cheminée  par  des  matins 
d'hiver  pareils  à  celui-ci,  froids  et  noirs.  11  s'était 
assis  pour  rêver,  sur  le  fauteuil  profond  où  je  me 
tenais.  Il  avait  écouté  le  tintement  des  heures  passer 
dans  le  timbre  à  demi  faux  de  la  pendule  d'albâtre, 
qui  me  sonnait  à  moi  maintenant  cette  heure  de 
treuble.  Le  petit  dogue  de  bronze,,  à  face  bourrue,  à 
bajoues  pendantes,  qui  se  tenait  sur  cette  pendule 
l'avait  vu  marcher  sur  ce  tapis  aux  fleurs  éteintes. 
Il  avait  dormi  son  sommeil  de  jeune  homme  et 
d'homme  fait  dans  cette  alcôve  et  sur  le  lit  que  je 
venais  de  quitter.  Il  avait  travaillé,  assis  à  ce  bureau 
posé  près  de  la  fenêtre,  en  travers,  dans  ce  plein 
jour  qu'il  affectionnait.  Non,  cette  chambre  ne  me 
laissait  plus  libre  d'agir.  Elle  me  rendait  mon  père 
trop  vivant.  C'était  comme  si  le  fantôme  de  l'assassiné 
fût  sorti  de  son  tombeau  pour  me  supplier  cie  tenir 
la  promesse  de  vengeance  jurée  tant  de  fois  à  sa 
mémoire.  Quand  ces  lettres  n'eussent  offert  qu'une 
seule  chance,  une  contre  mille,  de  me  donner  une  indi- 
cation, une  seule,  sur  les  secrets  de  la  vie  intime  de 
mon  père,  je  ne  pouvais  pas  hésiter.  Que  m'impor- 


198  ANDRÉ      CORNÉLIS 

son  frère.  Or,  le  concierge  de  l'hôtel  Impérial  avait, 
dans  sa  déposition,  que  je  savais  par  cœur  pour 
l'avoir  si  souvent  relue,  signalé  la  nuance  très  bleue 
et  très  claire  des  prunelles  du  soi-disant  Rochdale. 
Il  avait  remarqué  ce  détail  à  cause  du  contraste  des 
yeux  avec  le  ton  bisti^  du  visage.  Edouard  Termonde 
s'était  réfugié  en  Amérique,  au  lendemain  de  son 
faux  suicide,  et  qu'avait  dit  M.  Massol?  Je  l'enten- 
dais encore  me  répéter,  avec  sa  voix  flûtée  et  le 
geste  méthodique  de  sa  main  :  «  Un  étranger,  un 
Américain  ou  un  Anglais,  peut-être  un  Français  éta- 
bli en  Amérique...  »  D'impossibilité  morale?  Pas 
davantage.  Afm  de  mieux  rn'en  convaincre,  je  repre- 
nais l'histoire  du  crime  au  moment  même  où  la 
correspondance  de  mon  père  se  faisait  explicite  sui 
le  compte  de  Jacques  Termonde,  c'est-à-dire  en  jan- 
vier 1864.  Pour  dégager  mon  jugement  de  toute 
impression  de  haine  personnelle,  je  supprimais  les 
noms  dans  ma  pensée.  Je  ramenais  cette  sinistre 
aventure,  dont  j'avais  tant  souffert,  à  la  sécheresse 
d'une  anecdote  abstraite...  Un  homme  est  éperdument 
amoureux  de  la  femme  d'un  de  ses  amis  intimes.  Gel 
homme  sait  cette  femme  profondément,  absolument 
honnête.  Si  elle  était  libre,  elle  l'aimerait;  il  le  sent, 
il  le  voit.  N'étant  pas  libre,  elle  ne  sera  jamais, 
jamais  à  lui.  Cet  homme  €st  doué  du  tempérament 
qui  fait  les  criminels  :  une  violence  effrénée  dans 
les  passions,  aucun  scrupule,  une  volonté  despotique, 
l'habitude  de  tout  briser  devant  son  désir.  Il  s'aper- 
çoit que  son  ami  devient  jaloux.  Encore  quelque 
temps,  et  la  porte  de  la  maison  lui  sera  fermée.  Com- 
ment cette  pensée  ne  lui  viendrait-elle  pas  :  si  le 
mari  disparaissait,  cependant?...  Ce  rêve  de  la  mort 
de   celui   qui   fait   le  seul   obstacle   à   son   bonheur 
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trouble  la  tête  de  cet  homme,  une  fois,  deux  fois. 
Il  la  tourne  et  la  retourne,  cette  idée  fatale.  Il  s'y 
accoutume.  11  en  arrive  au  :  «  Si  j'osais...  »  point 
de  départ  des  scélératesses  les  plus  affreuses.  L'idée 
se  précise  dans  son  esprit.  Il  conçoit  qu'il  pourrait 
faire  tuer  celui  qu'il  hait  maintenant  et  dont  il  se 
sent  haï.  N'a-t-il  pas,  très  au  loin,  un  frère  misérable 
dont  tout  le  monde  ignore  non  seulement  le  domi- 
cile actuel,  mais  jusquà  l'existence?  Quel  admirable 
ouvrier  de  meurtre  que  ce  frère  dépravé,  besogneux, 
infâme,  qu'il  tient  à  sa  dévotion  par  les  secours 
d'argent  qu'il  lui  envoie!...  Et  la  tentation  s'accroît 
toujours.  Une  heure  sonne  où  elle  est  plus  forte  que 
le  reste.  Cet  homme,  résolu  à  jouer  cette  partie 
suprême,  appelle  à  Paris  son  frère...  Comment?  Par 
une  ou  deux  lettres  qui  font  miroiter  aux  yeux  du 
drôle  Tespérance  d'une  somme  à  gagner,  en  même 
temps  qu'elles  mettent  comme  condition  à  cette  espé- 
rance un  mystère  absolu  dans  le  voyage.  L'autre 
accepte.  Il  débarque  en  Europe  après  avoir  multi- 
plié autour  de  lui  les  précautions.  Quoi  de  plus 
aisé?...  Ce  failli  de  la  vie  n'a  point  de  parents,  point 
de  relations.  Il  mène,  depuis  des  années,  une  existence 
anonyme  et  de  hasard...  Voici  les  deux  frères  face 
à  face...  Jusque-là  rien  que  de  logique,  nen  que  de 
conforme  aux  étapes  possibles  d'un  projet  de  cet 
ordre. 

J'en  arrivais  à  l'exécution,  et  je  continuais  à  rai- 
sonner de  même,  d'une  manière  impersonnelle.  Le 
frère  riche  propose  au  frère  pauvre  le  marché  du 
sang.  Il  lui  offre  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  : 
cent  mille  francs,  deux  cent  mille  francs,  trois  cent 
mille  francs.  Quels  motifs  empêcheraient  le  misérable 
d'accepter?  Les  idées  morales?...  Que  vaut  la  mora- 
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lité  d'un  viveur  qui  a  passé  du  libertinage  au  vol? 
Depuis  des  années  et  sous  l'influence  de  mes  préoc- 
cupations vengeresses,  j'avais  lu  trop  assidûment  les 
faits  divers  des  journaux  et  les  comptes  rendus  des 
procès  pour  ne  pas  savoir  comment  on  devient  meur- 
trier. Des  besoins  d'argent,  l'habitude  de  la  débauche, 
et  voilà  un  assassin  en  disponibilité.  Que  de  coups 
de  couteau  ont  été  donnés,  que  de  revolvers  mis  en 
jeu,  que  de  gouttes  de  poison  versées  dans  des  verres, 
avec  une  incertitude  absolue  du  gain,  parmi  les  pires 
conditions  de  danger,  simplement  pour  aller,  tout  à 
l'heure,  dépenser  l'argent  du  meurtre  dans  quelque 
bouge.  —  La  crainte  de  l'échafaud?...  Personne  nt 
tuerait,  alors.  Des  débauchés,  d'ailleurs,  qu'ils  s'en 
tiennent  au  vice,  ou  qu'ils  roulent  jusqu'au  crime, 
n'ont  pas  la  vision  de  l'avenir.  La  sensation  pré- 
sente est  pour  eux  trop  forte.  Son  image  abolit  les 
autres  images,  elle  absorbe  les  forces  vives  du  tem- 
pérament et  de  l'âme.  Une  vieille  mère  mourante, 
des  enfants  qui  ont  faim,  une  femme  qui  se  déses- 
père. —  ces  tableaux  des  conséquences  de  leurs  actes 
ont-ils  jamais  arrêté  les  ivrognes,  les  joueurs  et  les 
coureurs  de  filles?  Et  pas  davantage  les  fantômes 
tragiques  du  tribunal,  de  la  prison  et  de  la  guillo- 
tine, quand,  altérés  d'or,  ils  tuent  pour  s'en  procu- 
rer. L'échafaud  est  loin,  la  porte  du  lupanar  est  au 
coin  de  la  rue,  et  le  goujat  saigne  un  rentier,  comme 
un  boucher  saigne  une  bête,  pour  aller  ensuite  là-bas, 
la  poche  garnie,  vers  le  gros  numéro,  où  il  y  a  de  la 
crapule  assurée.  C'est  le  train  quotidien  du  crime, 
cela.  Pourquoi  le  désir  d'une  débauche  plus  relevée 
n'exercerait-elle  pas  le  même  attrait  scélérat  sur  des 
hommes  plus  raffmés,  mais  aussi  incapables  de  scru- 
pules moraux  que  les  chourineurs  du  cabaret  borgne? 
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Ah!  c'était  une  pensée  trop  cruelle  et  que  je-  ne  pou- 
vais supporter,  —  que  le  sang  de  mon  père  eût  payé 
cela,  des  soupers  dans  un  bar  de  nuit,  à  San-Fran- 
cisco  ou  à  New- York...  Je  perdais  l'énergie  de  conti- 
nuer ma  déduction  froide,  et  une  hallucination  com- 
mençait, qui  me  montrait  un  cabinet  particulier  sem- 
blable à  ceux  par  où  j'avais  passé,  —  par  tout  pays 
ces  bouges  sont  les  mêmes  :  —  la  table  servie,  le 
divan  de  velours  taché,  la  glace  rayée  de  lettres 
gravées  avec  le  diamant  des  bagues;  le  piano  ouvert, 
où  l'on  joue  des  \'alses  canailles,  et  le  Champagne 
qui  mousse  dans  les  verres,  et  la  fille  qui  rit,  avec 
sa  blanche  gorge  dégrafée,  ses  bas  de  soie,  ses  dents 
de  bête,  l'odeur  des  parfums  de  sa  chair  mélangée  à 
l'odeur  des  rnets,  du  tabac,  des  \'ins,  —  et  l'homme 
à  côté  d'elle...  «  Non.  ne  mange  pas  ce  souper,  ne 
bois  pas  ce  vin,  ne  te  laisse  pas  pétrir  par  ces 
mains,  ne  prends  pas  cet  or.  W  y  a  du  sang  sur  tout 
cela...  Cet  homme  qui  t'embrasse,  qui  te  désire, 
qui  t'a  payée,  est  un  assassin,  un  assassin,  un 
assassin!...  » 

—  «  Ma  raison  se  perd.  »  me  disais-je,  lorsque 
j'étais  là,  immobile,  le  cœur  battant,  les  yeux  fixes, 
en  proie  à  la  même  émotion  que  si  j'eusse  vu  la 
scène  hideuse,  et  je  la  voyais,  en  effet,  dans  un  éclair. 
Je  me  tournais  alors  vers  le  portrait  de  mon  père. 
Je  le  regardais  longtemps.  Je  lui  parlais,  comme  s'il 
eût  pu  m'entendre.  je  le  suppliais  :  «  Aide-moi... 
Aide-moi...  »  Et  je  retrouvais,  non  pas  le  calme, 
mais  la  force  du  moins  de  reprendre  la  féroce  hypo- 
thèse et  de  la  critiquer,  détail  par  détail.  Elle  avait 
contre  elle,  tout  d'abord,  d'être  extraordinaire  comme 
le  cauchemar  d'une  imagination  malade  Un  frère 
qui  emploie  son  frère  à  l'assassinat  d'un  homme  dont 


202  ANDRE      CORNELIS 

il  veut  épouser  la  femme!...  Rien  que  la  conception 
et  l'offre  d'un  pareil  complot  rentraient  dans  le 
domaine  des  plus  invraisemblables  fantaisies... 
«  Soit,  »  me  disais-je,  «  mais  en  matière  de  crime, 
il  n'y  a  pas  d'invraisemblance.  Par  cela  seul  qu'il  se 
décide  au  meurtre,  l'assassin  cesse  de  se  mouvoir 
dans  le  cadre  d'habitudes  de  la  vie  sociale.  »  Et  vingt 
exemples  se  présentaient  à  ma  mémoire,  de  forfaits 
commis  dans  des  circonstances  aussi  exceptionnelles, 
aussi  étranges  que  celles  dont  je  discutais  en  ce 
moment  le  plus  ou  moins  de  probabilité.  Une  objec- 
tion surgissait  aussitôt.  En  admettant  que  ce  crime 
compliqué  fût  seulement  possible,  comment  étais-je 
le  premier  à  en  avoir  le  soupçon?  Pourquoi  M.  Mas- 
sol,  le  magistrat  si  fm,  si  délié,  si  habile,  n'avait-il 
pas  cherché  de  ce  côté-là  une  explication  du  sanglant 
mystère  devant  lequel  il  s'avouait  impuissant?  «  Hé 
bien!  »  me  répondis-je,  «  M.  Massol  n'y  a  point 
pensé,  voilà  tout.  La  question  est  de  savoir,  non  si 
le  juge  d'instruction  a  soupçonné  le  fait,  mais  si  ce 
fait  en  lui-même  est  réel  ou  s'il  ne  l'est  point.  »  Et 
puis,  quels  indices  auraient  mis  M.  Massol  sur  cette 
piste?  S'il  avait  étudié  à  fond  le  ménage  de  mon 
père,  il  avait  acquis  la  certitude  que  ma  mère  était 
une  très  honnête  femme.  11  avait  vu  sa  douleur  sin- 
cère, et  il  n'avait  pas  eu,  comme  moi,  entre  les 
mains,  les  lettres  où  mon  père  avouait  sa  jalousie  et 
dénonçait  la  passion  de  son  faux  ami.  Est-ce  que. 
d'ailleurs,  Jacques  Termonde  n'avait  pas  dû  se  pour- 
voir à  l'avance  d'un  alibi  sentimental,  comme  il 
s'était  prémuni  d'un  alibi  physique,  et  entretenir  à 
cette  époque  une  maîtresse  affichée?  Et  puis,  sup- 
posons que  le  juge  ait  cherché  de  ce  côté-là,  qu'il 
ait  soupçonné  dès  les  premiers  jours  la  félonie  de 
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mon  futur  beau-père.  Il  s'agissait  de  découvrir  le 
complice,  puisqu'en  tout  état  de  choses  la  présence 
de  M.  Termonde  chez  nous  à  l'heure  du  meurtre 
était  un  fait  avéré.  M.  Massol  est  arrivé  à  penser  au 
frère  disparu.  Soit.  Où  trouver  les  traces  de  ce  frère? 
Où-et  comment?  Si  Edouard  et  Jacques  ont  été  com- 
plices dans  le  crime,  leur  premier  soin  n'a-t-il  pas 
dû  être  d'imaginer  un  moyen  de  correspondre  qui 
défiât  la  surveillance  de  la  police?  N'ont-ils  même 
pas  cessé,  pour  un  temps,  tout  commerce  dç  lettres? 
Qu'avaient-ils  à  se  communiqijier?  Edouard  tenait 
l'argent  du  meurtre,  Jacques  s'occupait  d'achever  de 
conquérir  le  cœur  de  ma  mère...  «  Soit  encore,  » 
reprenais-je;  «  mais  si  M."  Massol  manquait  du 
document  essentiel,  s'il  ignorait  la  passion  de  Jacques 
Termonde  pour  la  femme  de  l'assassiné,  —  ma  tante, 
elle,  savait  cette  passion;  elle  avait  en  main  la 
preuve  indiscutable  des  défiances  de  mon  père,  com- 
ment n'avait-elle  pas  pensé  ce  que  je  pensais  à 
l'heure  présente?...  »  Et  qui  m'assurait  qu'elle  ne  l'eût 
pas  pensé?  Les  soupçons  l'avaient  dévorée,  elle  aussi. 
Elle  avait  vécu,  elle  était  morte  parmi  eux.  Seule- 
ment elle  y  avait  évidemment  mêlé  ma  mère,  inca- 
pable de  lui  pardonner  les  souffrances  d'un  frère 
qu'elle  adorait.  Agir  contre  ma  mère,  c'était  agir 
contre  moi.  Cela,  elle  se  l'était  interdit  à  jamais. 
L'eût-elle  osé,  comment  fût-elle  sortie  du  domaine 
des  vagues  inductions,  puisqu'elle  ne  pouvait  ni 
mettre  en  doute,  elle  non  plus,  l'alibi  de  mon  beau- 
père,  ni  deviner  l'existence  actuelle  d'Edouard  Ter- 
monde?...  Que  je  fusse  le  premier  à  expliquer  l'assas- 
sinat de  mon  père  comme  je  faisais,  cela  prou- 
vait uniquement  que  je  possédais  des  données  nou- 
velles sur  les  alentours  du  crime,  et  non    pas  que 
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les    hypothèses    fondées    sur    ces    données    fussent 
insensées. 

D'autres  objections  se  présentaient.  Si  mon  beau- 
père  avait  employé  son  frère  à  cette  besogne  d'assas- 
sinat, comment  avait-il  révélé  à  sa  femme  l'existence 
de  ce  frère?  La  réponse  à  cette  question  s'offrait 
d'elle-même.  Si  le  crime  avait  été  commis  dans  ces 
conditions  de  complicité,  une  seule  preuve  pouvait 
en  demeurer,  à  savoir  les  deux  ou  trois  lettres  écrites 
par  Jacques  Termonde  à  Edouard  pour  l'appeler  en 
Europe  et  lui  tracer  son  itinéraire.  Ces  lettres, 
Edouard  les  avait  gardées.  C'était  par  elles  qu'il 
devait  tenir  son  frère  et  par  la  menace  de  les  livrer 
à  ma  mère.  Prévenir  cette  dernière  comme  mon 
beau-père  l'avait  fait  et  dans  cette  mesure,  c'était 
parer  d'avance  à  cette  menace,  au  moins  en  partie. 
Si  jamais  l'ouvrier  du  meurtre  se  décidait  à  livrer 
le  commun  secret  à  la  veuve  de  la  victime,  devenue 
la  femme  de  l'inspirateur  de  ce  meurtre,  ce  dernier 
pourrait  à  tout  le  moins  nier  l'authenticité  des 
lettres,  arguer  de  la  confidence  ancienne;  montrer. 
dans  la  dénonciation,  l'infamie  d'une  atroce  ven- 
geance compliquée  d'un  faux.  E:t  puis,  cette  confi- 
dence à  ma  mère  n'était-elle  pas  justifiée  par  une 
autre  raison,  précisément  si  le  crime  avait  été  com- 
mis de  la  manière  que  j'imaginais?  Ces  remords, 
dont  je  croyais  mon  beau-père  torturé,  n'avaient 
certes  pas  échappé  à  l'affection  inquiète  de  sa  femme. 
Elle  n'avait  pas  eu  de  peine  à  démêler,  dans  l'âme 
de  celui  qu'elle  aimait  et  dont  elle  se  saxait  aimée, 
la  sombre  et  fixe  pré<?ence  d'une  tristesse  jamais 
chassée.  Que  de  nuaaes  elle  avait  dii  voir  sur  ce 
fiont,  que  sa  présence  ne  di<:sipait  pas!  Que  de  rêve- 
ries mornes  dans  ces  \'eux    que  sa  tendresse  ne  suffi- 
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sait  pvoint  à.  remplir  d'un  profond,  d'un  absolu 
bonheur!  Qui  sait?  Elle  avait  peut-être  connu  cette 
jalousie,  la  pire  de  toutes,  devant  une  pensée  cons- 
tante et  qu'on  ne  vous  dit  pas,  devant  une  émotion 
étrangère  et  qu'on  vous  cache.  Et  il  avait  révélé  une 
portion  de  la  vérité,  afin  de  lui  épargner,  à  elle, 
une  certaine  sorte  d'inquiétude,  afin  de  s'épargner 
à  lui-même  des  questions  que  sa  conscience  lui  ren- 
dait intolérables.  Donc  aucune  contradiction  entre 
cette  demi-confidence  faite  à  ma  mère  et  mon  hypo- 
thèse sur  la  complicité  des  deux  frères...  Je  com- 
prenais aussi  que,  dans  cette  confidence,  il  n'avait 
pas  pu  insister,  au  delà  d'un  certain  point,  sur  la 
nécessité  du  silence  à  mon  égard,  —  silence  qui  n'eût 
jamais  été  rompu  sans  un  hasard  d'émotion,  sans 
mon  insistance  attendrie,  sans  cette  arrivée  subite 
d'Edouard  Termonde  qui  avait  littéralement  affolé 
la  pauvre  femme...  Mais  comment  expliquer  cette 
imprudence,  ce  refus  d'argent  à  ce  frère  aux  abois  et 
capable  de  tout  oser?  De  cela  encore,  j'arrivais  à 
me  rendre  compte.  C'était  avant  la  mort  de  ma 
tante,  à  une  époque  où  mon  beau-père  se  jugeait 
pour  toujours  garanti  de  mon  côté.  Il  se  croyait 
abrité  de  la  justice  par  la  prescription.  Il  se  sentait 
malade.  Quoi  de  plus  naturel  que  de  désirer 
reprendre  à  tout  prix  ces  papiers  qui  pouvaient,  lui 
une  fois  mort,  et  entre  des  mains  scélérates,  devenir 
un  mo\'en  de  chantage  exercé  sur  sa  veuve  et  désho- 
norer sa  mémoire  dans  le  cœur  de  cette  femme,  aimée 
jusqu'au  crime?  iJne  négociation  pareille  ne  pouvait 
être  tentée  que  de  vive  voix.  Mon  beau-père  s'était 
dit  que  son  frère  n'exécuterait  pas  sa  menace  sans 
avoir  essayé  une  dernière  tentative.  Il  viendrait  à 
Paris.   Les  deux  complices  se   retrouveraient  face  "a 
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face  après  tant  d'années.  Ce  serait  une  nouvelle  offre 
d'argent  à  faire,  mais  la  dernière,  et  contre  la  livrai- 
son de  la  seule  preuve  capable  d'éclairer  les  ténèbres 
du  mystère  de  l'hôtel  Impérial.  Dans  ce  calcul,  mon 
beau-père  avait  omis  de  prévoir  que  son  frère  arri- 
verait ainsi  à  l'hôtel  du  boulevard  de  Latour-Mau- 
bourg,  qu'on  l'introduirait  dans  le  salon  devant  ma 
mère,  et  que  la  secousse  trop  forte  lui  donnerait,  à 
lui-même,  déjà  ébranlé  par  de  longues  angoisses,  une 
crise  de  sa  maladie  de  foie.  11  y  a  dans  les  événe- 
ments une  part  d'inconnu  qui  déjoue  les  habiletés  de 
nos  plus  subtiles  prudences.  Et  quand  je  songeais  que 
tant  de  ruse,  une  si  continuelle  surveillance  de  soi- 
même  et  des  autres  avait  abouti  à  ce  résultat,  je 
sentais  de  nouveau  le  passage  sur  nous  tous  du  souffle 
de  la  destinée,  —  à  moins  que  ces  hypothèses  ne 
fussent  un  roman  éclos  dans  ma  tète,  envahie  par  la 
fièvre  et  par  le  désir  de  vengeance  qui  me  consumait! 
Réalité  ou  roman,  ces  hypothèses  se  tenaient  là. 
devant  moi,  et  je  ne  pouvais  pas  demeurer  sur  une 
ignorance  et  sur  un  doute.  A  l'extrémité  de  ces  raison- 
nements divers,  dont  les  uns  appuyaient,  les  autres 
combattaient,  la  vraisemblance  de  ma  nouvelle  expli- 
cation de  la  sanglante  énigme,  je  rencontrais  aussi 
un  fait  positif  :  —  à  tort  ou  à  raison,  j'avais  conçu 
la  possibilité  d'un  complot  dans  lequel  Edouard  Ter- 
monde  aurait  servi  d'instrument  de  meurtre  à  son 
frère.  Quand  il  n'y  eût  eu  qu'une  chance,  une  seule 
contre  un  millier,  pour  que  mon  père  eut  été  tué  de 
la  sorte,  je  devais  suivre  cette  piste  jusqu'au  bout, 
sous  peine  de  me  mépriser  cette  fois  définitivement 
comme  le  dernier  des  lâches.  Le  temps  était  passé  des 
douloureuses  rêveries;  il  fallait  agir,  et  ici.  agir, 
c'était  savoir. 
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Le  matin  arrivait  parmi  ces  pensées.  Ma  lampe, 
qui  avait  éclairé  cette  veillée  funèbre,  mêlait  sa 
clarté  triste  à  la  pâle  lumière  de  l'aube.  J'ouvris  ma 
fenêtre,  je  vis  la  face  livide  des  hautes  maison*  dans 
le  jour  naissant,  et  je  me  jurai  solennellement,  devant 
ce  réveil  de  la  vie,  que  ce  jour  me  verrait  commencer 
de  faire  ce  que  je  devais,  et  le  lendemain  continuer, 
et  les  autres  jours,  jusqu'à  ce  que  je  pusse  me  dire  : 
«  Je  suis  certain...  »  j'eus  l'énergie  de  dompter  la 
tempête  de  sensations  folles  qui  s'était  déchaînée  en 
moi  durant  la  nuit  et  de  fixer  mon  esprit  sur  ce  pro- 
blème ;  «  Existe-t-il  un  moyen  de  vérifier  si  Edouard 
Termonde  et  le  soi-disant  Rochdale  de  1864  ne  font 
qu'un?  »  Pour  répondre  à  cette  question  ainsi  posée, 
je  ne  pouvais  compter  que  sur  moi  seul,  sur  les  res- 
sources de  mon  intelligence  et  de  ma  volonté  per- 
sonnelles. Je  dois  me  rendre  ce  témoignage  que  je 
n'eus  pas  une  minute,  durant  ces  cruelles  heures,  la 
tentation  de  me  décharger  des  difficultés  de  ma  tâche 
tragique  en  m'adressant  à  la  justice.  Je  l'aurais  fait, 
si  je  n'avais  pas  tenu  compte  de  la  souffrance  de  ma 
mère.  Mais  je  m'étais  dit  que  jamais  elle  ne  recevrait 
par  moi  ce  coup  horrible  :  apprendre  qu'elle  avait 
été,  quinze  ans  durant,  la  femme  d'un  assassin.  Pour 
qu'elle  ignorât  toujours  ce  drame  criminel,  il  fallait 
que  la  lutte  restât  circonscrite  entre  mon  beau-père  et 
moi.  «  Et  cependant,  si  je  le  trouve  coupable?  »  pen- 
sais-je...  A  cette  seule  idée  qui  maintenant  n'était  plus 
vague  et  lointaine,  qui  pouvait  devenir  une  vérité 
indiscutable,  aujourd'hui,  demain,  dans  quelques 
heures,  un  projet  terrible  se  dessinait  devant  les  yeux 
de  mon  esprit.  —  Je  ne  voulais  pas  regarder  de  ce 
côté-là.  Je  me  répondais  :  «  J'y  songerai  plus  tard,  » 
et  je  me  contraignais  à  porter  toutes  mes  réflexions 
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sur  le  jour  actuel.  Je  reprenais  mon  problème  : 
«  Comment  vérifier  l'identité  d'Edouard  Termonde 
et  du  faux  Rochdale?  »  Arracher  ce  secret  à  mon 
beau-père  était  impossible.  Vainement,  depuis  des 
mois,  j'avais  cherché  le  défaut  de  sa  dissimulation, 
une  déchirure  dans  cette  cuirasse  contre  les  mailles 
de  laquelle  j'avais  brisé,  non  pas  un,  mais  dix,  mais 
vingt  poignards.  J'aurais  eu  à  mon  service  tous  les 
bourreaux  de  l'Inquisition  que  je  n'aurais  pas  des- 
serré ces  lèvres  minces,  ni  extorqué  une  confidence 
à  ce  visage  si  douloureux  et  si  impénétrable  à  la  fois. 
Restait  l'autre.  Mais  pour  m'attaquer  à  lui,  je  devais 
découvrir,  d'abord,  sous  quel  nom  il  était  caché  à 
Paris  et  à  quelle  adresse.  11  n'était  pas  besoin  de  beau- 
coup d'imagination  pour  apercevoir  un  moyen  assuré 
de  cette  découverte.  Il  suffisait  que  je  me  rappelasse 
les  circonstances  mêmes  où  j'avais  appris  l'arrivée 
d'Edouard  Termonde  à  Paris.  Pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  —  souvenir  d'une  sanglante  compli- 
cité ou  crainte  d'un  scandale  mondain,  —  mon  beau- 
père  ferait  certainement  tous  ses  efforts  pour  le  déci- 
der à  partir  de  nouveau.  Il  le  rexerrait,  et  pas  à 
l'hôtel  du  boulevard  de  Latour-Maubourg.  à  cause 
de  ma  mère  et  à  cause  des  domestiques.  J'avais  donc 
un  procédé  sûr  pour  savoir  la  demeure  d'Edouard 
Termonde  :  je  ferais  suivre  mon  beau-père.  De  deux 
choses,  l'une  :  —  ou  bien  il  fixerait  un  rendez-vous 
à  son  frère  dans  quelque  endroit  désert,  ou  bien  il 
se  transporterait  au  domicile  choisi  par  l'autre.  Dans 
le  second  cas  je  tenais  mon  renseignement  tout  de 
suite.  Dans  le  premier  cas,  il  suffisait  de  donner  le 
signalement  d'Edouard  Termonde,  tel  que  je  l'avais 
recueilli  de  la  bouche  de  ma  mère,  et  de  le  faire 
suivre  aussi,  au  moment  même  où  il  rentrerait  chez 
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lui  au  sortir  de  ce  rendez- vous.  L'espionnage  m'a 
toujours  paru  quelque  chose  d'infâme,  et  même,  à 
cette  minute,  je  me  rendais  compte  de  l'ignominie  de 
ce  traquenard  tendu  à  mon  beau-père.  Mais,  quand 
on  se  bat,  on  ne  choisit  pas  ses  armes.  Pour  aller  au 
but,  que  je  voyais  briller  comme  un  phare,  j'aurais 
marché  sur  tout  ce  qui  n'était  pas  le  chagrin  de  ma 
mère... 

—  «  Hé  bien!  »  reprenais-je,  «  une  fois  que  je 
saurai  le  faux  nom  d'Edouard  Termonde  et  son 
adresse,  que  faire?...  »  Je  ne  pouvais  pas,  à  l'imitation 
de  la  police  judiciaire,  mettre  la  main  sur  sa  per- 
sonne et  sur  ses  papiers,  quitte  à  le  relâcher,  avec 
force  excuses,  une  fois  la  perquisition  finie.  Je  me 
souviens  d'avoir  machiné  en  pensée  vingt  plans  suc- 
cessifs, tous  plus  ou  moins  ingénieux  et  tous  rejetés. 
Je  finis  par  m'attacher  de  nouveau  aux  faits.  A  sup- 
poser que  cet  homme  eût  tué  mon  père,  il  était  impos- 
sible que  la  scène  du  meurtre  ne  fût  pas  demeurée 
dans  sa  mémoire  en  traits  ineffaçables.  Il  devait  avoir 
revu  bien  souvent,  durant  ses  mauvaises  heures,  le 
visage  de  ce  mort  auquel  je  ressemblais  tant.  Je  regar- 
dai de  nouveau  ce  visage  sur  la  toile  que  mon  beau- 
père  avait  à  peine  osé  fixer.  Je  me  souvins  de  la 
conversation  que  nous  avions  eue  dans  cette  même 
pièce  et  de  ce  que  je  lui  avais  dit  :  <<r  Croyez-vous 
que  la  ressemblance  soit  suffisante  pour  que  je  fasse 
au  criminel  une  impression  de  spectre?...  s^Pourquoi 
ne  pas  utiliser  cette  ressemblance?  Je  n'avais  qu'à  me 
présenter  à  Edouard  Termonde  brusquement,  et  à 
l'interpeller  en  même  temps  de  ce  nom  de  Rochdale 
dont  les  syllabes  devaient  sonner  pour  lui  comme  un 
glas.  Oui,  c'était  cela  :  entrer  dans  sa  chambre 
actuelle,  comme  mon  père  était  entré  dans  la  chambre 
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de  l'hôtel  Impérial,  et  le  demander  par  le  nom  sous 
lequel  mon  père  l'avait  demandé,  en  lui  montrant  le 
visage  même  de  sa  victime.  —  S'il  n'était  pas  cou- 
pable, j'en  serais  quitte  pour  m'excuser  d'avoir  frappé 
à  sa  porte,  comme  d'une  erreur.  S'il  était  coupable, 
il  subirait  pendant  quelques  instants  un  sursaut  fou 
de  terreur.  Quels  mobiles  pourraient  agir  sur  lui,  cette 
terreur  passée?  Deux  sans  plus  :  la  crainte  de  l'expia- 
tion et  l'amour  de  l'argent.  Il  fallait  arriver  armé, 
avec  une  forte  somme,  et  lui  donner  le  choix  entre 
ces  deux  alternatives  :  ou  bien  il  me  vendrait  les 
quelques  lettres  qui  lui  avaient  permis  de  tyranniser 
son  frère  depuis  des  années,  ou  bien  je  le  menacerais 
de  lui  brûler  la  cervelle.  Et  s'il  refusait  de  me  livrer 
les  lettres?  Allons  donc...  Est-ce  qu'un  bandit  comme 
celui-là  pouvait  hésiter?  Il  accepterait  le  marché.  Il 
me  donnerait  les  papiers  qui  convainquaient  mon 
beau-père  d'assassinat,  —  et  alors?...  Alors  il  s'en  irait 
ainsi,  je  le  laisserais  partir  comme  il  était  parti  de 
l'hôtel  Impérial,  fumant  un  cigare,  payé  de  sa  trahison 
envers  son  frère  comme  il  avait  été  payé  de  sa  trahi- 
son envers  mon  père!...  Oui,  je  le  laisserai  s'en  aller, 
puisque  le  ruer  de  ma  main,  ce  serait  me  mettre  dans 
la  nécessité  de  tout  dévoiler  du  crime  que  je  voulais 
à  tout  prix  cacher.  «  Ah!  ma  mère!  ce  que  tu  m'auras 
coûté!...  »  sanglotais-je.  Et  je  revenais  au  portrait  du 
mort,  et  il  me  semblait  que  de  cette  bouche,  que  de 
ces  yeux  s'échappait  un  ordre  de  ne  jamais  toucher 
au  cceur  de  celle  que  ce  mort  avait  tant  aimée.  — 
fût-ce  pour  le  venger.  —  «  Je  t'obéirai.  »  répondis-je 
à  mon  père,  et  je  disais  adieu  à  cette  partie  de  ma 
vengeance.  —  Cela  m'était  très  cruel.  C'était  cepen- 
dant possible.  Après  tout,  éprouvais-je  de  la  haine 
pour  le  misérable?  11  avait  frappé,  c'est  vrai,  mais 
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comme  un  instrument  servile  au  bras  d'un  autre.  Cet 
autre,  en  revanche,  je  ne  le  laisserais  pas  échapper, 
lui  qui  avait  conçu,  médité,  machiné,  payé  l'atten- 
tat; lui  qui  m'avait  tout  volé,  depuis  la  vie  de  mon 
père  jusqu'à  la  tendresse  de  ma  mère;  lui,  le  réel, 
l'unique  coupable.  Oui,  je  le  tiendrais,  et  j'aurais  du 
loisir,  pour  combiner  ma  vengeance,  pour  l'exécuter, 
sans  que  ma  mère  soupçonnât  rien  de  ce  duel  d'où 
je  sortirais  vainqueur.  J'en  étais  sûr.  L'ivresse  du 
supplice  que  je  trouverais  moyen  d'infliger  à  cet 
homme  exécré  m'enivrait  à  l'avance.  J'avais  chaud 
dans  le  cœur  en  y  songeant.  Cela  compensait  le  long, 
le  dur  martyre...  «  A  l'action!  A  l'action!...  »  me 
dis-je.  Je  tremblais  que  tout  cet  espoir  ne  fût  qu'un 
leurre,  qu'Edouard  Termonde  fût  déjà  reparti,  que, 
mon  beau-père  eût  déjà  payé  son  silence...  Dès  neuf 
heures,  j'étais  dans  une  de  ces  abominables  entre- 
prises d'espionnage  privé  dont  passer  seulement  le 
seuil  m'eût  paru,  la  veille  encore,  une  telle  honte.  A 
dix  heures,  je  donnais  à  mon  agent  de  change  l'ordre 
de  vendre  cent  mille  francs  de  valeurs.  Ce  jour  passa, 
puis  un  second.  Comment  je  supportai  ces  heures  les 
unes  après  les  autres,  je  ne  sais  plus.  Ce  que  je  sais 
bien,  c'est  que  je  n'eus  pas  le  courage  de  passer  au 
boulevard  de  Latour-Maubourg.  ni  de  revoir  ma 
mère.  Je  tremblais  qu'elle  ne  devinât  dans  mes  yeux 
ma  folle  espérance  et  qu'elle  ne  prévînt  m.on  beau- 
père,  sans  même  s'en  douter,  comme  elle  m'avait  pré- 
venu, par  une  phra.se,  un  mot.  Vers  midi,  le  troi- 
sième jour,  j'appris  par  mes  informateurs  que  mon 
beau-père  était  sorti  le  matin  même.  C'était  un  mer- 
credi. Ce  jour-là.  ma  mère  se  rendait  à*  une  œuvre 
pieuse  dont  le  siège  était  dans  le  quartier  de  Grenelle. 
—  M.  Termonde  avait  changé  de  fiacre  deux  fois,  et 
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il  s'était  fait  conduire  au  Grand-Hôtel.  Il  y  avait 
rendu  visite  à  un  voyageur  qui  occupait,  au  second 
érage,  une  chambre  numérotée  353.  Ce  voyageur  était 
inscrit  comme  arrivant  de  New- York  et  sous  le  nom 
de  Stanbury.  A  midi,  je  savais  ces  détails,  et,  à  deux 
heures,  un  revolver  chargé  dans  ma  poche,  mon  por- 
tefeuille garni  de  cent  billets  de  banque  qui  devaient 
me  servir  à  l'achat  des  lettres,  décidé  à  jouer  la  par- 
tie jusqu'au  bout,  et  à  la  gagner,  je  montais  l'esca- 
lier du  Grand-Hôtel...  Touchais-je  à  une  scène  for- 
midable de  ma  vie,  ou  bien  étais-je  au  moment  de 
me  convaincre  qu'une  fois  encore  j'avais  été  dupe  de 
nK)n  imagination?  Du  moins,  j'aurais  fait  tout  mon 
devoir. 


XVI 


J'étais  arrivé  au  second  étage.  .A.  l'angle  d'un  long 
corridor,  était  fixée  une  plaque  sur  laquelle  je  pus 
lire  écrit  :  «  Du  numéro  300  au  numéro  360...  »  Dans 
le  couloir,  un  garçon  de  ser\'ice  passait  en  sifflant. 
Deux  tilles  riaient  dans  une  espèce  d'office  ménagée  à 
la  sortie  de  l'escalier.  Un  grand  bruit  montait  de  la 
cour  à  travers  les  fenêtres  ouvertes.  Le  moment  était 
bien  choisi  pour  l'exécution  de  mon  projet.  L'homme 
ne  pourrait  pas  espérer  une  fuite  facile,  à  travers  la 
maison  ainsi  remphe  de  monde...  }-[=,...  350...  351... 
353...  J'étais  devant  la  porte  de  la  chambre  où  logeait 
Edouard  Termonde.  La  clef  était  sur  cette  porte.  l,e 
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hasard  servait  donc  mon  projet  au  delà  de  ce  que 
j'eusse  osé  souhaiter.  Ce  petit  détail  attestait  aussi  la 
sécurité  où  vivait  celui  que  je  venais  surprendre. 
Soupçonnait-il  seulement  mon  existence?  Je  m'arrê- 
tai une  minute  devant  cette  porte  close.  Je  m'étais 
habillé  avec  un  veston,  afin  d'avoir  mon  revol- 
ver dans  ma  poche,  bien  à  portée.  J'assurai  ma 
main  droite  sur  la  crosse,  et  j'ouvris  la  porte  sans 
frapper. 

—  «  Qui  est  là?...  »  fit  la  voix  d'un  homme  qui 
lisait  un  journal  en  fumant,  couché  plutôt  qu'assis 
dans  un  fauteuil,  les  pieds  posés  sur  une  table,  le  dos 
tourné  à  l'entrée.  11  ne  se  donna  même  pas  la  peine 
de  se  lever  pour  voir  qui  avait  ouvert,  persuadé 
sans  doute  que  c'était  un  domestique  de  l'hôtel.  Je 
ne  lui  laissai  pas  le  temps  de  se  retourner  tout 
à  fait. 

—  «  Monsieur  Rochdale?...  »  demandai-je. 

A  peine  eus-je  prononcé  ces  roots  que  l'homme  fut 
sur  pied.  Il  repoussa  le  fauteuil  et  se  réfugia  de  l'autre 
côté  de  la  table,  me  regardant  en  face  avec  un  visage 
décomposé...  Ses  yeux  s'ouvraient  démesurément,  tout 
clairs,  dans  ce  visage  livide  qu'encadrait  une  barbe 
jadis  blonde,  aujourd'hui  grisonnante.  Sa  bo^uche 
béait,  ses  jambes  flageolaient.  Ce  grand  et  robuste 
corps  venait  de  subir  une  de  ces  secousses  d'épouvante 
folle  devant  lesquelles  toutes  les  puissances  de  la  vie 
sont  comme  paralysées.  11  avait  seulement  jeté  un  cri 
dans  sa  terreur  :  —  «  Cornélis!...  » 

Cette  preuve  que  je  poursuivais  depuis  des  mois, 
je  la  tenais  donc  enfin!  A  cette  seconde,  je  sentais, 
moi,  tous  les  ressorts  de  mon  être  tendus.  Oui,  j'étais 
aussi  lucide,  aussi  maître  de  moi  que  mon  adversaire 
était  bouleversé.  11  n'avait  pas,  comme  son  complice, 


214  ANDRE      CORNELIS 

l'habitude  quotidienne  et  réfléchie  de  la  dissimulation. 
Ce  nom  de  Rochdale,  cette  ressemblance  effrayante, 
cette  arrivée  inattendue,  —  je  ne  m'étais  pas  trompé 
dans  mon  calcul.  J'aperçus,  avec  cette  prodigieuse 
rapidité  de  pensée  dont  s'accompagne  l'action,  qu'il 
fallait  redoubler  ce  premier  sursaut  de  terreur  morale 
par  un  sursaut  de  terreur  physique...  Sinon,  cet 
homme  allait  s'élancer  sur  moi.  dans  le  mouvement 
de  défense  qui  suivrait  ce  saisissement.  Il  me  bous- 
culerait, il  s'enfuirait  comme  un  fou,  au  risque  d'être 
arrêté  dans  l'escalier  par  les  gens  qui  le  verraient 
courir,  éperdu,  et  alors...  Mais  j'avais  déjà  tiré  mon 
revolver  de  ma  poche.  J'avais  mis  en  joue  le  misé- 
rable et  je  lui  disais,  l'appelant  par  son  vrai  nom, 
pour  lui  prouver  que  je  savais  tout  : 

—  «  Monsieur  Edouard  Termonde,  si  vous  faites 
un  mouvement  vers  moi.  je  vous  tue,  comme  un  assas- 
sin que  vous  êtes...  » 

J'ajoutai,  lui  montrant  une  chaise  au  coin  de  la 
fenêtre  entre-bâillée  : 

—  «  Asseyez-vous!  » 
11  m'obéit  machinalement.  J'exerçai  sur  lui,  à  cet 

instant,  une  espèce  de  domination  absolue  qui  allait 
cesser,  je. le  sentais,  aussitôt  qu'il  reprendrait  ses 
esprits.  Mais,  quand  le  reste  de  l'entretien  tournerait 
contre  moi,  maintenant,  est-ce  que  cela  empêchait  que 
je  ne  fusse  maître  d'une  certitude?  J'avais  voulu 
savoir  si  Edouard  Termonde  et  Rochdale  ne  faisaient 
qu'un  seul  et  même  personnage.  Cela,  je  le  savais. 
Je  venais  d'en  étreindre  l'indéniable  preuve.  Je  me 
devais  cependant  d'arracher  à  mon  ennemi  l'autre 
preuve,  celle  qui  mettrait  mon  beau-père  à  ma  dis- 
crétion. C'était  une  nou-velle  phase  de  la  lutte.  D'un 
COUD  d'œil  je  fis  le  tour  de  la  chambre  où  je  me  trou- 
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vais  cnîermé  avec  mon  ennemi.  Sur  le  lit,  à  ma 
gauche,  une  canne  plombée,  un  chapeau  et  un  par- 
dessus; sur  la  table  de  nuit,  un  coup  de  poing  en 
acier  et  un  revolver.  A  ma  droite,  la  commode,  avec 
un  couteau-poignard  parmi  des  objets  de  toilette;  une 
malle,  à  côté  de  cette  commode,  contre  une  porte 
condamnée;  une  armoire  à  glace  contre  une  autre 
porte  condamnée  aussi,  le  lavabo;  —  et  lui,  acculé, 
sous  le  coup  de  mon  arme  braquée,  entre  la  table  et 
la  fenêtre.  11  ne  pouvait  ni  s'échapper,  ni  atteindre 
aucun  moyen  de  défense  sans  engager  avec  moi  une 
lutte  corps  à  corps.  Mais  il  devrait  essuyer  mon  feu 
d'abord,  et  puis,  s'il  était  grand  et  robuste,  je  n'étais, 
moi,  ni  petit  ni  faible.  J'avais  vingt-cinq  ans.  11  en 
avait  près  de  cinquante.  Toutes  les  forces  morales 
étaient  pour  moi.  Je  devais  vaincre. 

—  «  Maintenant,  »  lui  dis-je  en  m'asseyant 
moi-même  et  sans  cesser  de  le  tenir  en  joue. 
«  causons...  » 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez  de  m.oi?  »  répliqua- 
t-il  brutalement.  Sa  voix  était  sourde  à  la  fois  et 
rauque.  Le  sang  était  remonte  a  ses  joues,  ses  yeux 
brillaient,  ces  yeux  si  pareils  à  ceux  de  son  frère. 
C'était  l'animal  qui  revient  à  lui  après  avoir  subi  un 
effroyable  danger,  comime  stupéfait  de  se  retrouver 
encore  vivant.  —  <^  Allons,  »  ajouta-t-il  en  fermant 
les  poings,  «  je  suis  pris...  Tirez-moi  dessus  et  que  ce 
soit  fmi...  »  Et  comme  je  ne  répondais  rien  et  que  je 
continuais  de  le  tenir  ainsi,  sous  la  menace  de  mon 
pistolet  ; 

—  «  Ah!  »  s'écria-t-il,  «  je  comprends;  vous  êtes 
le  fils...  Et  cette  canaille  de  Jacques  m'a  vendu  à  vous 
pour  se  débarrasser  de  moi...  Il  y  a  prescription... 
Il  se  croit  en  sûreté,  lui.  Mais  est-ce  qu'il  vous  a  .- 
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aussi  qu'il  en  était,  lui,  l'honnête  homme,  que  j'en 
ai  la  preuve?...  Ah!  il  croit  que  je  vais  vous  laisser 
me  tuer  comme  cela,  sans  parle;-?...  Non  pas,  je  vais 
crier,  on  nous  arrêtera,  et  l'on  saura  tout...  11  sera 
perdu,  lui  aussi,  l'honnête  homme,  »  et  il  répétait  : 
«  l'honnête  homme!  1  honnête  homme!  »  La  fureur 
le  gagnait.  11  allait  appeler.  Je  voyais  déjà  ses  lèvres 
s'ouvrir  pour  jeter  le  cri  :  «  Au  secours!...  »  Le  pire 
était  que  la  colère  me  saisissait  moi-même...  C'était 
lui,  de  cette  même  main  que  je  voyais  errer  sur  la 
table,  forte,  velue,  cherchant  un  objet  à  me  jeter, 
oui,  c'était  lui  qui  avait  tué  mon  père...  Un  degré 
d'émotion  de  plus,  et  c'était  moi  qui  étais  perdu.  Je 
lui  logeais  une  balle  dans  le  corps,  je  voyais  son  sang 
couler.  Que  cela  m'eût  fait  de  bien!...  Mais  non. 
J'avais  sacrifié  cette  vengeance-là.  Dans  l'hallucina- 
tion d'une  seconde,  je  me  vis  arrêté,  obligé  d'expli- 
quer tout,  et  la  douleur  réservée  à  ma  mère.  Heu- 
reusement pour  moi,  il  eut,  lui  aussi,  un  passage  de 
réflexion.  La  première  idée  qui  avait  dû  lui  venir  à 
l'esprit  était  que  son  frère  l'axait  trahi,  en  ne  disant 
.que  la  moitié  de  la  xérité,  alm  de  le  livrer  à  ma  ven- 
geance. La  seconde  fut  sans  doute  que.  pKDur  un  fils 
qui  vient  venger  son  père  mort,  je  paraissais  peu 
décidé  à  en  finir  tout  de  suite.  Il  y  eut  un  court 
silence  entre  nous,  qui  me  permit  de  reconquérir  toute 
ma  tête,  et  de  lui  dire  :  —  «  \'ous  vous  trompez, 
monsieur,  »  avec  un  calme  qui  fit  naître  une  stupeur 
nouvelle  dans  ses  yeux.  11  me  regarda,  puis  je  le  vis 
fermer  les  paupières  en  plissant  le  front.  Ma  ressem- 
blance avec  mon  père  lui  était  insupportable,  je  le 
sentais. 

—  «  Oui.  vous  vous  trompez,  »  continuai-je  posé- 
ment, et  pour  amener  ce  terrible  entretien  sur  le  ton 


ANDRE      CORNE  LIS  217 

d'une  conversation  d'affaires.  —  «  je  ne  suis  venu  ni 
pour  vous  faire  arrêter  ni  pour  vous  tuer.  A  moins,  » 
ajoutai-je,  «  que  vous  ne  m'y  obligiez  vous-même, 
comme  j'ai  craint  que  vous  ne  fissiez  tout  à  l'heure... 
Je  suis  venu  vous  proposer  un  marché,  mais  c'est  à 
la  condition  que  vous  m'écouterez,  comme  je  vous 
parle,  avec  sang-froid...  » 

Nous  nous  tûmes  de  nouveau  l'un  et  l'autre.  Un 
bruit  de  voix  et  de  pas  se  faisait  entendre  dans  le 
couloir,  presque  contre  la  porte,  et  des  éclats  de  rire. 
C'en  était  5ssez  pour  me  rappeler,  à  moi,  la  nécessité 
de  me  dominer,  à  lui,  qu'il  jouait  une  partie  dange- 
reuse. Une  détonation  d'arme,  un  cri,  et  quelqu'un 
entrait  aussitôt  dans  cette  chambre,  placée  comme  elle 
était,  contre  le  corridor.  Edouard  Termonde  m'avait 
écouté  avec  une  attention  extrême.  Un  éclair  d'espé- 
rance avait  passé  sur  son  visage,  puis  une  singulière 
expression  de  défiance. 

—  «  Faites  vos  conditions,  »  dit-il  d'une  voix 
sourde  encore,  mais  apaisée. 

—  «  Si  j'avais  voulu  vous  tuer,  »  repris-je  en 
insistant,  afin  de  mieux  le  convaincre  de  ma  bonne 
foi  par  l'évidence...  «  vous  seriez  déjà  mort...  »  —  Et 
je  levai  mon  arme.  —  «  Si  j'avais  voulu  vous  faire 
arrêter,  je  ne  me  serais  pas  donné  la  peine  d'entrer 
moi-même,  deux  agents  de  police  auraient  suffi,  car 
vous  n'oubliez  pas  que  vous  êtes  déserteur  et  toujours 
sous  le  coup  de  la  loi.  » 

—  «  Juste.  »  répliqua-t-il  simplement.  Puis  il 
ajouta,  suivant  un  raisonnement  intérieur  qui 
avait  son  importance  capitale  pour  l'issue  de  notre 
entretien  :  —  «  Si  ce  n'est  pas  Jacques  qui  m'a 
vendu...  » 

—  «  Je  vous  tenais  à  ma  disposition,  »  continuai-je 
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sans  relever  sa  phrase,  «  et  je  n'en  ai  pas  usé...  J'avais 
donc  une  raison  puissante  pour  vous  épargner  hier, 
avant-hier,  ce  matin,  tout  à  l'heure,  maintenant... 
Et  il  dépend  de  vous  que  je  vous  épargne  tout  à 
fait...  » 

—  «  Et  vous  vouiez  que  je  vous  croie?  »  répon- 
dit-il en  montrant  du  doigt  mon  revolver,  que  je 
continuais  à  tenir  dans  ma  main,  mais  sans  le  bra- 
quer sur  lui.  «  Non,  non...  »  fit-il;  et  il  ajouta, 
employant  un  terme  énergique  où  réapparaissait 
l'ancien  sous-officier  :  —  «  Je  ne  coupe  pas  dans  ces 
ponts-là...  » 

—  «  Ecoutez-moi,  »  répliquai-je  sur  un  ton 
d'extrême  froideur.  «  Cette  raison  puissante  que  j'ai 
de  ne  pas  vous  abattre  comme  un  chien  enragé,  je 
vais  vous  la  dire...  Je  ne  veux  pas  que  ma  mère 
sache  jamais  quel  homme  elle  a  épousé  dans  votre 
frère...  Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  je  suis 
décidé  à  vous  laisser  aller?...  Si  vous  vous  y  prêtez, 
toutefois...  Car  même  l'idée  de  ma  mère  ne  m'arrê- 
terait pas,  poussé  à  bout.  J'ajouterai,  pour  votr&^ou- 
verne,  que  la  prescription,  par  laquelle  vous  vous 
croyez  couvert  au  sujet  du  meurtre  de  1864.  a  été 
interrompue  par  les  soins  du  juge.  Vous  jouez  donc 
votre  tête  en  ce  moment...  En  deux  mots,  voici  ce 
que  je  vous  propose  :  depuis  une  dizaine  d'années, 
vous  exercez  sur  votre  frère  «un  chantage  qui  vous  a 
réussi  assez  bien...  Je  ne  suppose  pas  que  vous  fassiez 
vibrer  en  lui  la  corde  de  l'affection  fraternelle,  n'est-il 
pas  vrai?...  Quand  vous  êtes  venu  d'Amérique  pour 
tenir  le  personnage  de  Rochdale,  il  a  bien  fallu  qu'il 
vous  envoyât  quelques  instructions...  Ces  lettres, 
vous  les  avez  gardées...  Je  vous  en  offre  cent  mille 
francs.  » 
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—  «  Monsieur,  »  me  répondit-il,  —  et  rien  qu'à 
son  accent  je  pouvais  constater  qu'il  était  momen- 
tanément redevenu  maître  de  lui,  —  «  pourquoi  vou- 
lez-vous que  je  prenne  au  sérieux  une  proposition 
pareille?...  En  admettant  que  ces  lettres  aient  été 
écrites  et  que  je  les  ai  gardées,  pourquoi  livrerais-je 
un  document  comme  celui-là?...  Qui  me  garantirait 
qu'une  fois  ces  papiers  entre  les  mains,  vous  ne  me 
feriez  pas  empoigner  aussitôt?...  Ah!  »  dit-il  en  me 
regardant  cette  fois  bien  en  face,  «  vous  ne  saviez, 
rien?...  Ce  nom...  Cette  ressemblance...  Idiot  que  je 
suis,  vous  m'avez  joué...  »  La  fureur  empourpra  de 
nouveau  son  visage;  il  poussa  un  juron.  —  «  Tu  me 
le  paieras,  »  cria-t-il.  Et,  à  cette  seconde  où  je  ne 
le  tenais  pas  au  bout  du  canon  de  mon  arme,  il  poussa 
la  table  sur  moi  si  violemment  que  j'eusse  été  ren- 
versé si  je  n'avais  pas  fait  un  bond  en  arrière.  Il 
avait  eu  le  temps  déjà  de  se  jeter  sur  moi  et  de  me 
prendre  à  bras-le-corps.  Heureusement  pour  moi,  la 
violence  de  l'attaque  avait  fait  tomber  de  mes  mains 
mon  pistolet,  en  sorte  que  je  ne  pus  être  tenté  de 
m'en  servir,  ce  que  j'aurais  sans  aucun  doute  fait, 
instinctivement;  et  une  lutte  commença  entre  nous, 
durant  laquelle  nous  ne  prononçâmes  ni  l'un  ni 
l'autre  une  parole.  De  son-  prem^ier  élan  il  m'avait 
jeté  à  terre,  mais  j'étais  vigoureux,  et  les  étranges 
préoccupations  de  danger  dont  ma  jeunesse  avait  été 
la  victime  m'avaient  poussé  à  développer  en  moi 
toutes  les  énergies  et  toutes  les  adresses  physiques. 
Je  sentais  le  souffle  du  brigand  sur  mon  visage,  sa 
peau  contre  ma  peau,  ses  muscles  sur  les  miens, 
l'odeur  de  son  corps.  La  haine  décuplait  mes  forces, 
et,  en  même  temps,  l'angoisse  que  l'on  entendît  le 
bruit  de  notre  lutte  me  donnait  le  sang-froid  qu'il 
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avait  perdu.  Après  quelques  minutes  de  cette  sau- 
vage étreinte,  et  comme  il  se  sentait  faiblir,  il  me 
mordit  à  l'épaule  si  cruellement  que  la  douleur 
m.'afïola.  Je  pus  dégager  un  de  mes  bras,  et  je  le 
saisis  à  la  gorge  au  risque  de  l'étouffer...  Je  le  tenais 
sous  moi  maintenant,  et  je  lui  frappai  la  tête  contre 
le  parquet  comme  pour  la  briser.  Il  demeura  une 
minute  sans  mouvement.  Je  crus  l'avoir  tué.  Je 
ramassai  mon  pistolet  qui  avait  roulé  jusqu'à  la  porte, 
et  j'allai  jusqu'au  lavabo  prendre  de  l'eau  pour  lui 
baigner  le  front. 

Je  me  vis  dans  l'armoire  à  glace  de  la  chambre,  le 
collet  de  mon  veston  déchiré,  la  figure  meurtrie,  la 
cravate  en  lambeaux,  et  je  fus  pris  d'un  frisson 
comme  si  j'avais  eu  là  devant  moi  le  spectre  d'un 
autre  André  Cornélis.  L'ignoble  caractère  de  cette 
aventure  me  fit  frémir  de  dégoût,  mais  il  ne  s'agis- 
sait pas  de  mes  délicatesses  de  gentleman.  Je  n'avais 
pas  encore  trempé  la  serviette  dans  le  pot  à  eau  que 
mon  ennemi  était  déjà  revenu  à  lui.  Cette  fois,  j'étais 
résolu  à  en  finir.  J'avais  la  conscience  d'avoir  fait 
mon  possible  pour  tenir  mon  serment  envers  ma  mère. 
Que  la  faute  retombât  sur  la  destinée!  Le  misérable 
s'était  relevé  à  demi,  et  il  me  regardait,  le  buste  en 
avant.  J'avançai,  et  je  lui  posai  le  canon  du  revolver 
presque  sur  le  front  : 

—  «  11  est  encore  temps,  »  lui  dis-je;  «  je  te  donne 
cinq  minutes  pour  te  décider  au  marché  que  je  t'ai 
proposé  tout  à  l'heure  :  les  lettres,  et  les  cent  mille 
francs  avec  la  liberté,  je  t'en  donne  ma  parole 
d'honneur.  Sinon,  une  balle  dans  la  tête.  Je  t'en 
donne  ma  parole  aussi...  J'ai  voulu  t'épargner  à 
cause  de  ma  mère;  mais  je  ne  veux  pas  perdre  mes 
deux   vengeances...   Si   tu   bouges,   tu  es   mort...   On 
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m'arrêtera,  on  fouillera  tes  papiers,  on  trouvera  les 
lettres,  on  saura  que  j'avais  le  droit  de  te  casser 
la  tête...  Ma  mère  sera  folle  de  douleur...  Mais 
je  serai  vengé...  Tu  as  cinq  minutes,  pas  une  de 
plus.  » 

Sans  doute  mon  visage  exprimait  une  résolution 
invincible.  L'assassin  regarda  ce  visage,  puis  la  pen- 
dule. Il  voulut  faire  un  geste.  II  vit  que  mon  doigt 
se  repliait  sur  la  gâchette. 

—  «  Je  me  rends,  »  dit-il. 

—  «   Relevez-vous,  »  repris-je. 

Il  m'obéit  de  nouveau  machinalement. 

—  «  Où  sont  les  lettres?  »  lui  demandai-je. 

—  «  Quand  vous  les  aurez,  »  implora-t-il  avec 
une  lâcheté  de  bête  traquée  sur  sa  face  abjecte,  «  vous 
me  laisserez  partir?...  » 

—  «  Je  vous  l'ai  juré,  »  lui  dis-je;  et,  comme  je 
voyais  une  inquiétude  suprême  dans  ses  prunelles, 
j'ajoutai  :  —  «  Je  vous  le  jure  de  nouveau,  sur  le 
souvenir  de  mon  père...  »  Et  encore  une  fois,  je 
demandai  :  —  «  Où  sont  les  lettres?...  » 

—  «  Là,  »  dit-il  en  me  montrant  la  malle  posée 
dans  un  coin. 

—  «  Voici  l'argent,  »  fis-je  en  lui  jetant  le  porte- 
feuille qui  contenait  la  liasse  des  billets  de  banque. 
Y  a-t-il  comme  un  magnétisme  moral  dans  l'accent 
de  certaines  paroles  et  dans  certaines  expressions  de 
physionomie?  Etait-ce  la  nature,  particulièrement  sai- 
sissante à  cette  minute,  du  serment  que  je  venais  de 
prononcer?  Ou  bien  Edouard  Termonde  avait-il  assez 
de  force  d'esprit,  même  dans  son  déconcertement. 
pour  se  dire  que  la  croyance  à  ma  bonne  foi  lui 
offrait  seule  une  chancç  de  salut?. Quoi  qu'il  en  soit, 
il  n'eut  pas  un  instant  d'hésitation.  Il  ouvrit  la  malle 
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cerclée  de  fer,  retira  de  l'un  des  casiers  une  boîte 
en  cuir  jaune  fermée  avec  une  serrure  de  sûreté,  puis, 
de  cette  boîte,  une  enveloppe,  assez  grande,  qu'il  me 
jeta  comme  je  lui  avais  Jeté  les  billets  de  banque. 
Moi,  de  mon  côté,  je  n'eus  pas  un  moment  la  crainte 
qu'il  ne  prît  une  arme  dans  sa  malle,  ni  qu'il  m'atta- 
quât, tandis  que  je  vérifiais  le  contenu  de  l'enve- 
loppe, laquelle  renfermait  trois  lettres  seulement,  tim- 
brées, les  deux  premières  au  double  timbre  de  Paris 
et  de  New- York,  la  troisième  à  ceux  de  Paris  et  de 
Liverpool,  et  toutes  les  trois  estampillées  à  la  date  de 
janvier  ou  de  février  1864. 

—  «  Est-ce  tout?...  »  me  demanda-t-il. 

—  «  Pas  encore,  »  répondis-je;  «  il  faut  que  vous 
vous  engagiez  à  partir  ce  soir  par  le  premier  train, 
sans  vous  être  trouvé  avec  votre  frère,  sans  lui  avoir 
écrit?...  » 

—  «  C'est  promis,  »  dit-il,  «  et  puis?...  » 

—  «  Quand  devait-il  revenir  vous  vc«r?...  » 

—  «  Samedi,  »  fit-il,  et  il  haussa  les  épaules... 
«  Le  marché  était  conclu.  Il  1  voulu  attendre, 
pour  me  compter  l'argent,  que  ce  fût  le  jour 
de  mon  départ  pour  le  Havre,  afin  d'être  sûr  que 
je  ne  m'attarderais  pas  à  Paris...  C'est  joué,  c'est 
perdu,  »  ajouta-t-il,  «  et  maintenant  je  m'en  lave  les 
mains...  » 

—  «  Adieu,  donc,  »  dis-js  en  me  levant,  •«  et  rap- 
pelez-vous qu'il  ne  faudrait  pas  me  tenter  une  seconde 
fois  en  vous  retrouvant  sur  mon  chemin  ou  sur  celui 
d'un  être  que  j'aime...  » 

J'esquissai  un  geste  de  menace  et  je  sortis,  le  lais- 
sant assis  à  la  table  près  de  la  fenêtre.  A  peine  fus-je 
dans  le  corridor  que  mes  nerfs,  après  m'avoir  été  si 
étrangement  soumis  durant  la  lutte,  me  trahirent  tout 
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d'un  coup.  Mes  jambes  défaillaient  sous  moi.  J'eus 
peur  de  tomber  là,  sur  le  tapis  de  ce  couloir,  et  com- 
ment expliquer  le  désordre  de  mes  vêtements?  J'eus 
le  courage  d'ajuster  les  débris  de  ma  cravate,  de  rele- 
ver le  col  de  mon  veston  pour  dissimuler  et  sa  déchi- 
rure et  l'état  de  ma  chemise,  d'enlever  la  poussière 
de  mon  chapeau,  qui  avait  été  tout  bossue  dans  la 
lutte.  J'essuyais  mon  visage  avec  mon  mouchoir,  et 
je  descendis  Fescalier  d'un  pas  que  je  contraignis  à 
rester  paisible.  L'inspecteur  du  premier  étage  se  trou- 
vait sans  doute  occupé  à  un  autre  bout  du  corridor. 
Deux  garçons  me  regardèrent  et  parurent  étonnés  de 
mon  aspect.  Mon  bon  destin  voulut  qu'ils  ne  s'attar- 
dassent pas  à  essayer  de  savoir  la  cause  du  visible 
désordre  où  je  me  trouvais...  J'étais  prêt  à  imaginer 
la  .hble  d'une  fausse  agression,  mais  je  sentais  que 
mon  trouble  risquait  d'entraîner  les  phis  graves- 
conséquences.  Enfin  j'étais  dans  la  cour...  Je  la  tra- 
versai avec  épouvante.  Si  une  personne  de  ma  con- 
naissance eût  été  là?...  Je  me  jetai  dans  le  premier 
fiacre.  Je  donnai  mon  adresse.  J'avais  tenu  ma  parole. 
J'avais  vaincu. 


XVII 


Ces  lettres  achetées  bien  cher,  —  puisque  je  les 
avais  payées  du  sacrifice  d'une  de  mes  deux  ven- 
geances, —  ces  lettres  accablantes  pour  mon  beau- 
père,  et  qui  le  mettaient  à  ma  discrétion  comme  elles 
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l'avaient  mis  à  la  discrétion  de  son  frère,  durant  des 
années,  qu'allais-je  en  faire?  Je  commençai  de  les 
lire  dans  le  fiacre  qui  me  ramenait  avenue  Mon- 
taigne. La  première,  très  longue  et  très  détaillée,  rap- 
pelait à  Edouard  Termonde  sesr  fautes  passées  et 
l'irrémissible  détresse  de  sa  situation.  Cette  lettre  indi- 
quait ensuite,  sans  rien  préciser,  un  moyen  possible 
de  réparer  en  partie  tant  de  désastres  et  de  recon- 
quérir une  fortune.  La  première  condition  était  que 
le  proscrit  se  soumît  scrupuleusement  aux  ordres  de 
son  frère.  11  devait  d'abord  annoncer  à  ceux  qu'il 
fréquentait  d'ordinaire  son  départ  de  New- York,  pas- 
ser dans  un  nouveau  quartier  sous  un  nouveau  nom 
et  }'  attendre  la  prochaine  lettre.  Celle-ci  était  la 
seconde.  Visiblement  une  réponse  d'Edouard  avait 
pris  place  entre  les  deux,  acceptant  l'oflfre  de  Jacques. 
Cette  nouvelle  lettre  enjoignait  au  misérable  de 
quitter  Liverpool.  où  d'autres  instructions  l'atten- 
draient. Ces  instructions,  objet  du  troisième  billet,  se 
bornaient  à  un  rendez-vous  fixé  pour  une  date  toute 
rapprochée,  vers  dix  heures  du  soir,  dans  Paris  et 
sur  la  portfon  du  trottoir  d'une  rue  perdue,  celle  de 
Jussieu  qui  fait  face  à  la  rue  Guy-de-la-B rosse.  A 
ce  moment,  ces  deux  rues,  situées  entre  le  vieux  jar- 
din des  Plantes  et  les  bâtiments  de  l'Entrepôt  des 
vins,  sont,  en  effet,  aussi  désertes  qu'une  place  aban- 
donnée de  province.  Du  projet  conçu  par  Jacques 
Termonde  et  qui  devait  faire  la  matière  de  ce  premier 
entretien  après  tant  d'années,  il  n'en  était  pas  plus 
question  dans  ce  billet  que  dans  les  deux  autres. 
Mais  quand  je  n'aurais  pas  eu.  moi,  l'aveu  arraché  à 
la  surprise  épouvantée  du  faux  Rochdale.  la  concor- 
dance des  dates  entre  ce  rappel  clandestin  et  l'assas- 
sinat de  mon  père  constituait  seule  une  preuve  indé- 
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niablt.  Je  les  lus  et  les  relus,  ces  feuilles  accusa- 
trices, —  comme  j'avais  lu  et  relu  les  p*iges  écrites 
à  la  même  époque  par  mon  père,  —  d'abord  dans 
cette  voiture  de  place,  puis  chez  moi,  dans  la  soli- 
tude de  mon  appartement.  L'horrible  complot  qui 
m'avait  rendu  orphelin  acheva  de  s'éclairer  d'une 
lumière  de  plus  en  plus  précise  et  affreuse.  Cette  rue 
dt  Jussieu,  où  Jacques  avait  joué  auprès  d'Edouard 
le  rôle  d'un  sinistre  tentateur,  je  me  trouvais  par 
hasard  la  connaître  parfaitement.  Mon  ancien  cama- 
rade de  X'ersailles,  Joseph  Dediot,  avait  occupé  à  deux 
pas,  rue  Cuvier,  un  petit  logement,  durant  les  années 
qui  avaient  suivi  notre  sortie  du  collège.  Que  de  fois 
j'étais  venu  le  surprendre,  l'après-midi  ou  le  matin, 
pour  passer  avec  lui  quelques  heures  et  l'emmener 
dans  un  de  ces  restaurants  du  quai,  à  travers  les 
fenêtres  desquels  nous  aimions  à  regarder  l'eau  verte 
de  la  Seine,  le  travail  des  mariniers  et  le  défilé  des 
bateaux!  Mes  pieds  avaient  foulé  joyeusement  ce 
pavé  sur  lequel  les  deux  complices  s'étaient  promenés 
durant  les  heures  de  ce  premier  rendez-vous  du 
crime...  Maintenant  je  les  voyais,  qui  allaient  et 
venaient,  d'un  bec  de  gaz  à  l'autre.  J'entendais  le 
bruit  de  leurs  pas.  Je  discernais  l'accent  de  la  voix 
de  celui  qui  devait  être  mon  beau-père.  Elle  disait, 
cette  voix  insinuante  et  passionnée,  des  paroles  dont 
les  conséquences  avaient  pesé  sur  toute  ma  vie.  Mon 
père  était  mort  de  ces  paroles,  ma  tante  aussi,  puisque 
le  chagrin  était  la  source  de  cette  maladie  du  cerveau 
qui  l'avait  emportée.  Moi-même,  je  n'avais  pas  tant 
souffert  durant  mon  enfance,  je  ne  souffrais  si  cruel- 
lement dans  cette  minute  même,  qu'à  cause  des 
phrases  prononcées  sur  ce  trottoir...  Et  je  re\'oyais 
aussi  le  visage^  décomposé  de  l'infâme  coquin  dont  la 
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morsure  avait  si  profondém^t  marqué  mon  épaule 
gauche  que  je  la  remuais  avec  douleur.  Je  l'aperce- 
vais maintenant,  moi  à  peine  sorti  de  sa  chambre, 
qui  réparait  le  désordre  de  ses  vêtements,  bouclait 
ses  malles,  pressait  sur  le  timbre  pour  appeler  le 
domestique,  demandait  sa  note,  la  réglait  avec  un  des 
billets  que  je  lui  avais  jetés...  —  et  il  partait.  On 
chargeait  la  malle  sur  la  voiture,  il  se  faisait  conduire 
en  hâte  à  une  gare,  —  sans  doute  celle  du  Nord,  parce 
qu'elle  est  plus  près  de  la  frontière.  Il  prenait  le 
premier  train,  il  l'avait  pris...  Et  il  s'en  allait,  et 
jamais  plus  je  ne  le  tiendrais  à  ma  merci...  La  fureur 
m'envahissait  de  nouveau...  Il  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  fuir  très  loin...  Si  je  courais  à  la  préfecture  de 
police?  Le  signalement  que  je  pouvais  donner  suffi- 
rait. On  l'arrêterait.  Je  lui  avais  juré  sur  le  souvenir 
de  mon  père  que  je  le  laisserais  partir.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  compte,  des  serments  envers  un  pareil  ban- 
dit?... On  l'arrêterait.  On  les  arrêterait.  —  Et  ma 
mère?...  Ma  mère?...  Pour  la  première  fois  depuis  que 
le  soupçon  de  la  funeste  vérité  me  possédait,  je  me 
révoltai  contre  son  souvenir.  A  cette  minute,  et  sous 
le  coup  de  la  colère  dont  m'enflammait  l'image  du 
meurtrier  s'enfuyant,  j'osai  me  reprocher  comme  une 
faiblesse  le  mouvement  de  piété  qui  m'avait  fait 
sacrifier  une  moitié  de  ma  vengeance  au  repos  de 
cette  mère  tant  aimée.  «  Qu'elle  souffre!  »  me  disais-je 
avec  férocité.  «  Qu'elle  soit  punie  de  n'être  pas 
demeurée  fidèle  au  souvenir  du  mort!...  »  Et  puis 
j'avais  honte  d'un  pareil  égarement  de  ma  pensée 
comme  d'un  crime...  .Avoir  vécu  pendant  quinze  ans 
auprès  d'un  assassin,  partageant  son  nom.  sa  maison, 
sa  vie!  Elle  ne  supporterait  pas  cette  révélation.  Je 
ne  supporterais   pas.  moi,   le   remords  de  lui   avoir 
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révélé  une  si  hideuse  chose.  «  Non,  »  reprenais-je, 
«  qu'il  s'échappe!...  »  Et,  malgré  moi,  je  regardais  la 
pendule.  Le  balancier  allait,  et  à  chacun  de  ses  retours 
les  chances  de  fuite  du  misérable  devenaient  plus 
nombreuses.  «  Quel  chemin  a-t-il  pris?  »  me  deman- 
dais-je.  «  Il  doit  être  parti  pour  l'Angleterre...  » 
Et  je  me  représentais  un  train  dans  la  nuit,  un 
vaste  port...  La  noire  houle  frissonnante  sous  le 
paquebot...  Les  voyageurs  se  précipitent  sur  la  passe- 
relle, éclairée  par  des  falots...  Un  long  sifflement... 
L'hélice  bat  la  mer...  Le  bateau  s'ébranle...  Encore 
quelques  heures,  et  l'homme  est  à  Londres...  Il  a 
disparu  dans  l'immense  ville...  «  O  ma  mère!...  Ma 
mère!...  »  m'écriais-je  en  me  jetant  sur  le  canapé  et 
me  tordant  de  désespoir.  «  Ce  que  j'aurai  fait  pour 
toi!...  » 

Je  me  relevai.  J'écartai  violemment  cette  image, 
afin  de  lui  substituer  celle  de  l'autre,  du  frère.  Celui-là 
du  moins  ne  pouvait  pas  m'échapper.  Si  la  vengeance 
est  un  plat  qui  se  mange  froid,  comme  d't  un  tra- 
gique proverbe,  j'avais  tout  le  loisir  de  préparer  la 
mienne.  Celui-là  ne  s'enfuirait  pas  comme  son  com- 
plice. La  réussite  même  de  son  forfait,  son  mariage 
avec  la  veuve  de  sa  victime  faisait  de  lui  mon  pri- 
sonnier. Je  savais  où  le  trouver  toujours,  et  toujours 
j'aurais  la  liberté  de  l'aborder,  de  provoquer  entre 
nous  la  scène  nécessaire  à  l'exécution  de  mon  dessein. 
Quel  dessein?  Mais  celui-là  même  qui  m'avait  déjà 
hanté,  celui  qui  d'avance  m'avait  paru  la  compensa- 
tion suffisante,  si  je  laissais  échapper  l'un  de  mes 
deux  ennemis.  Brusquement  ce  dessein  se  formula 
devant  mon  esprit  avec  la  netteté  d'une  résolution 
prise,  et  je  m'entendis  prononcer  à  haute  voix  ces 
paroles  :    «  Je  vais  le  tuer...  »  Je  répétais  plusieurs 
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fois  :  «  Je  vais  le  tuer...  Je  vais  le  tuer...  »  avec  une 
sorte  de  frénésie,  comme  enivré  d'une  subite  hallu- 
cination, qui  me  montrait  le  cadavre  de  cet  infâme 
mari  de  ma  mère,  rigide,  —  éteints  ces  yeux  dont 
j'avais  tant  subi  le  regard,  —  muette  cette  bouche 
qui  avait  proposé  le  marché,  —  glacé  le  front  où  avait 
germé  le  projet,  —  immobile  cette  main  qui  avait 
écrit  les  lettres.  11  ne  bougerait  plus  jamais,  jamais, 
ce  corps  dont  j'avais  abominé  tous  les  mouvements. 
Cette  vision  de  haine  me  procura  un  sursaut  d'un 
étrange  délice.  «  Enfm,  enfin,  »  repris-je  tout  haut 
encore,  «  je  vais  le  tuer...  »  Et  tout  de  suite  l'iné- 
vitable question  se  posa  :  —  «  Comment?...  »  Ce  que 
j'avais  voulu  éviter  à  tout  prix,  c'était  que  ma  mère 
fût  éclairée  sur  le  drame  de  la  mort  de  mon  père. 
Je  n'avais  pas  sacrifié  à  ce  respect  religieux  de  ses 
illusions  ma  première  vengeance,  pour  atteindre  la 
malheureuse  femme  plus  cruellement  encore  par  les 
conséquences  de  la  seconde.  11  fallait  donc  combiner 
cette  seconde  vengeance  de  manière  à  être  bien  sûr 
que  j'échapperais  moi-même  à  la  justice...  Je  devrais 
mettre,  à  tuer  mon  beau-père,  autant  de  précaution 
que  lui  autrefois  à  faire  tuer  mon  père...  Tranchons 
le  mot  :  il  me  fallait  l'assassiner...  L'assassiner?  C'est 
bien  de  ce  mot  qu'on  appelle  l'action  de  tuer  un 
homme  sans  qu'il  se  défende,  —  et  les  choses  se  pas- 
seraient ainsi.  Quelque  ingénieux  que  fût  le  piège  où 
je  l'attirerais,  que  je  lui  versasse  du  poison  goutte 
par  goutte,  que  je  l'attendisse  au  coin  d'une  rue  pour 
le  poignarder,  que  je  lui  tirasse  un  coup  de  pistolet, 
il  n'y  avait  pas  deux  façons  de  nommer  cela.  Un 
assassinat?  Je  serais,  moi  aussi,  un  assassin?...  Tout 
ce  que  ce  terme  représente  de  basse  infamie  s'évoqua 
tout  d'un  coup  devant  ma  pensée  et.  pour  la   pre- 
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mière  fois,  j'eus  peur  de  la  vengeance  que  j'avais 
tant  souhaitée,  à  laquelle  j'avais  vécu  suspendu 
depuis  mon  enfance,  comme  à  l'unique,  à  la  suprême 
réparation  de  mes  misères.  Lorsque  je  constatai  cette 
soudaine  défaillance  de  mon  énergie  devant  l'acte 
enfin  possible,  je  demeurai  d'abord  comme  étonné. 
Jt  fermai  les  yeux  pour  mieux  ramasser  mon  âme 
sur  elle-même,  et  je  dus  me  dire  de  nouveau  :  «  J'ai 
peur...  »  Peur  de  quoi?  Peur  d'un  mot.  Oui,  ce  n'était 
là  qu'un  mot.  Cette  vengeance  à  laquelle  j'avais  sacri- 
iic  même  le  respect  que  l'on  doit  à  la  volonté  des 
m(jurants,  —  puisque  j'avais  manqué  au  vœu  exprimé 
par  ma  tante  dans  son  agonie,  —  cette  vengeance  me 
trouvait  soudainement  épouvanté,  parce  que  la 
besogne  à  faire  répugnait,  —  à  quoi?...  «  Aux  pré- 
jugés de  ma  classe  et  de  mon  temps;  »  répondis-je, 
aussitôt  que  j'eus  lucidement  aperçu  ce  brusque  arrêt 
de  ma  lâcheté.  «  Oui,  »  continuai-je,  de  ma  lâcheté. 
J'ai  peur  d'assassiner...  Mais  si  je  fusse  né  dans  l'Italie 
du  quinzième  siècle,  hésiterais-je  à  empoisonner  le 
meurtrier  de  mon  père?  Hésiterais-je  à  lui  tirer  un 
coup  de  fusil,  si  j'avais  seulement  grandi  dans  la  Corse 
d'il  y  a  cinquante  ans,  ou  dans  la  Sicile  d'aujour- 
d'hui? Ne  suis-je  donc  rien  qu'un  civilisé,  un  misé- 
rable et  impuissant  rêveur,  qui  voudrait  bien  agir, 
mais  qui  n'ose  pas  se  tacher  les  mains  à  l'action?...  » 
Et  je  me  posai  le  dilemme  de  ma  situation  présente, 
dans  toute  sa  netteté  impérieuse,  absolue,  inévitable  : 
—  ou  bien  venger  mon  père  en  livrant  son  assassin 
à  la  justice  des  magistrats,  puisque  le  sage  M.  Massol 
avait  eu  la  prudence  d'accomplir  les  quelques  actes 
interruptifs  de  la  prescription;  —  ou  bien  me  faire 
justice  moi-même.  Il  y  avait  une  troisième  hypothèse, 
une  seule  :  épargner  le  scélérat,  souffrir  qu'il  occupât 
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la  place  de  sa  victime  au  foyer  de  ma  mère,  à  mon 
foyer  à  moi,  dont  il  m'avait  chassé!  A  cette  idée,  la 
fureur  me  reprenait.  Si  le  civilisé  hésitait  devant  le 
scrupule,  cette  hésitation  n'empêchait  pas  le  sauvage 
qui  sommeille  en  nous  d'éprouver  cet  appétit  du  talion 
qui  remue,  comme  la  faim  et  comme  l'amour,  toute 
la  nature  animale  de  l'homme,  toute  sa  chair  et 
tout  son  sang.  «  Allons,  »  me  dis-je,  «  j'assassi- 
nerai mon  beau-père,  puisque  c'est  le  mot  propre. 
Est-ce  qu'il  a  eu  peur,  lui,  d'assassiner  mon  père? 
Il  l'a  tué.  Il  sera  tué.  Œil  pour  œil,  dent  pour 
dent,  c'est  la  loi  primitive.  Le  reste  est  un  men- 
songe... » 

La  nuit  était  venue  tout  à  fait,  à  travers  ces  rêve- 
ries. J'étais  la  proie  d'une  agitation  fébrile,  qui 
contrastait  singulièrement  avec  le  calme  dont  j'étais 
rempli  si  peu  d'heures  auparavant,  lorsque  je  gra- 
vissais les  marches  de  l'escalier  du  Grand-Hôtel.  C'est 
qu'aussi  la  situation  avait  bien  changé.  Alors  je  me 
préparais  à  une  lutte,  à  une  espèce  de  duel.  J'allais 
affronter  un  homme  que  j'avais  à  vaincre,  l'attaquer 
en  face  et  sans  traîtrise,  et  je  n'avais  pas  tremblé. 
C'était  l'ignoble  hypocrisie  de  l'assassinat  clandestin 
qui  venait  de  me  faire  trembler  à  l'idée  de  tuer  mon  J^ 
beau-père,  ainsi,  dans  les  ténèbres  d'un  guet-apens. 
J'avais  dominé  ce  tremblement,  une  première  fois. 
J'appréhendai  qu'il  ne  me  ressaisît,  et  de  subir  une 
de  ces  insomnies  où  l'on  se  lève  incapable  d'agir  avec 
sang-froid.  Déjà  je  me  sentais  impuissant  à  'supporter 
l'attente,  je  voulais  agir  dès  le  lendemain,  exécuter 
aussitôt  le  plan  auquel  je  m'arrêterais,  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  quel  qu'il  fût.  Dès  maintenant,  je  pou- 
vais tromper  mon  trouble  nerveux  par  un  commen- 
cement de  cette  action.  Pour  parer  d'avance  à  tout 
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soupçon,  ne  devais-je  pas  me  montrer  à  des  gens  qui 
attesteraient,  au  besoin,  qu'ils  m'avaient  vu  tran- 
quille, insouciant  et  presque  gai?  Je  m'habillai, 
décidé  à  dîner  dans  un  endroit  où  j'étais  connu,  et 
à  user  le  reste  de  cette  nuit  au  club.  Lorsque  je  fus 
dans  l'avenue  des  Champs-Elysées,  toute  fourmillante 
de  voitures  et  de  promeneurs,  par  la  tiède  soirée  de 
ce  jour  bleu  du  mois  de  mai,  j'eus  la  sensation  phy- 
sique d'une  douceur  de  vivre,  éparse  dans  l'air.  Le 
ciel  frissonnait  de  l'innombrable  palpitation  des 
étoiles.  Les  jeunes  feuillages  tremblaient  sous  la 
caresse' d'une  brise  lente.  Des  guirlandes  de  lumière 
annonçaient  l'entrée  des  jardins  de  plaisir.  Je  passai 
devant  un  restaurant  qui  répandait  ses  tables  jus- 
qu'au bord  de  l'allée.  Des  jeunes  gens  et  des  jeunes 
filles  achevaient  de  dîner  là,  gaiement.  Les  cuivres 
des  cafés-concerts  m'arrivaient,  affaiblis  par  la  dis- 
tance, et  les  voitures  roulaient,  roulaient  toujours, 
emportant  du  côté  du  Bois  des  milliers  de  baisers  et 
li;'  de  paroles  tendres.  L'opposition  entre  cette  fête  de 
printemps  à  Paris  et  le  tragique  de  ma  destinée  me 
saisit  avec  trop  de  force.  Qu'avais-je  fait  au  sort  pour 
mériter  d'être  seul,  parmi  cette  foule,  à  subir  une 
pareille  épreuve?  Pourquoi  un  homme  s'était-il  ren- 
contré sur  mon  chemin,  capable  de  pousser  la  passion 
jusqu'au  crime,  dans  un  monde  où  la  passion  est  si 
bénigne,  si  chétive,  si  médiocre  d'habitude?  Il  n'y  avait 
peut-être  pas,  dans  la  société,  deux  personnages  aussi 
audacieux  pour  concevoir  un  projet  semblable  à  celui 
que  Jacques  Termonde  avait  exécuté  avec  une  si 
intrépide  logique  dans  son  désir.  Et  justement  ce 
scélérat,  d'une  effrayante  profondeur  de  sentiment, 
était  mon  beau-père.  Une  fois  de  plus  passa  sur  moi 
ce  souffle  de  fatalité  qui,  souvent  déjà,  m'avait  frappé 
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d'une  horreur  mystérieuse.  Je  me  sentis  incapable  de 
supporter  la  vue  de  la  face  humaine.  Je  tournai  brus-> 
quement  le  dos  à  la  portion  bruyante  et  claire  desi 
Champs-Hlysées,  et  je  montai  vers  l'Arc  de  Triomphe., 
Je  pris  sans  réfléchir  l'avenue  du  Bois.  J'inclinai  à' 
droite  pour  fuir  les  voitures,  puis  je  m'engageai  sur- 
des  routes  presque  désertes.  Avais-je  obéi,  sans  m'en^' 
rendre  compte,  à  une  de  ces  réminiscences  presque! 
animales,   qui   nous   ramènent   dans   les  chemins  où 
nous  sommes  déjà  venus?  Voici  que  je  reconnus,  à,, 
la  clarté  de  la  molle  et  bleuâtre  lune  du  printempsi 
ja  place  où  j'avais  marché  cet  hiver,  en  compagnie| 
de  mon  beau-père,  lors  de  la  première  promenade  que; 
nous  eussions  faite  au  Bois  ensemble.  C'était  le  jour; 
où,  arrivé  chez  moi,  sous  le  prétexte  d'une  livraiso 
de  revue  à  redemander,  je  l'avais  contraint  de  regar 
der  en  face  le  portrait  de  sa  victime.  Je  le  revis  en 
pensée,  qui  avançait  sous  le  ciel  froid  d'hiver,  sur  le 
même  sentier,  entre  les  gazons  pauvres,  et  ses  cheveux 
grisonnants,  et  sa  haute  taille,  prise  dans  son  par- 
dessus. Je  me  rappelai  quelle  étrange  pitié  a\ait  serré 
mon  cœur  à  le  regarder  ainsi,  tout  triste,  tout  brisé, 
comme  vaincu.  L'évocation  de  ce  souvenir  me  le  ren- 
dit soudain  vivant,  comme  s'il  eût  été  là  encore,  à 
deux  pas  de  moi.  et  cette  sensation  aiguë  de  son  exis- 
tence me  fit  mieux  sentir,  du  même  coup,  toute  la 
signification  du  mot  effrayant  et  mystérieux  :  Tuer!... 
Tuer?...  J'allais  le  tuer,  dans  quelques  heures  peut- 
être,  au  plus  tard  dans  quelques  jours.  L'angoisse  que 
j'avais  essayé  de  fuir,  en  sortant  de  ma  maison,  et 
en  marchant  ainsi,  venait  de  me  reprendre,  et  je  me 
posai  enfin  la  question  devant  laquelle  j'avais  reculé 
tout  à  l'heure  :  «  Je  vais  le  tuer,  en  ai-je  \^  droit?...  » 
Comme   les   feuillages   remuaient   doucement  autour 
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de  moi.  qui  m'étais  laissé  tomber  sur  un  banc,  écrasé 
de  souffrance!  J'étais  dans  l'ombre.  J'entendis  des 
voix  qui  s'approchaient.  Deux  formes  passèrent  sur 
la  route,  à  quelques  mètres  de  moi.  C'étaient  un  jeune 
homme  et  une  jeune  femme,  qui  ne  me  virent  pas. 
Ils  s'arrêtèrent  pour  unir  leurs  lèvres.  La  lune  les  bai- 
gnait de  sa  lumière.  Je  me  mis  à  fondre  en  larrfies. 
Je  pleurai,  je  pleurai,  indéfiniment.  J'étais  jeune,  moi 
aussi,  j'avais  dans  le  cœur  un  flot  de  tendresse  dont 
j'étouffais,  et  par  cette  nuit  parfumée,  étoilée.  fris- 
sonnante, j'étais  là  dans  un  coin  d'ombre,  à  méditer 
un  assassinat! 

—  «  Non,  »  me  dis-je,  «  une  exécution.  —  Est-ce 
que  mon  beau-père  a  mérité  la  mort?  —  Oui.  — 
Est-ce  que  le  bourreau  qui  fait  tomber  dans  le  panier 
la  tête  du  condamné  s'appelle  un  assassin  i^  —  Non. 
Hé  bien!  je  serai  le  bourreau  et  pas  autre  chose...  » 
Je  mie  levai  de  ce  banc  où  j'avais  versé  mes  dernières 
larmes  de  lâcheté.  —  C'est  ainsi  que  je  qualifiai  en 
moi-même  ces  chaudes  larmes  dont  je  me  souviens 
aujourd'hui,  comme  d'une  preuve  dernière  que  je 
n'étais  pas  né  pour  ce  que  j'ai  fait.  —  Je  repris  la 
route  de  Paris,  et  je  tendis  toutes  les  forces  de  mon 
esprit  sur  ce  point  unique  :  «  J'ai  le  droit  d'exécuter 
l'assassin  de  mon  père...  Quand  la  société  frappe  un 
coupable,  au  nom  de  quoi  décrète-t-elle  que  ce  cou- 
pable a  mérité  la  mort?  Est-ce  qu'elle  possède  mis- 
sion d'en  haut  pour  cette  œuvre  de  justice?  Elle  a 
simplement  reçu  délégation  de  tous  les  membres  qui 
la  composent,  pour  agir  en  leur  nom.  C'est  leur  droit, 
à  eux.  de  se  défendre,  qui  fait  son  droit,  à  elle,  de 
punir.  Il  existe  comme  un  contrat  tacite  passé  entre 
elle  et  nous.  Si  chaque  citoyen  n'nVait  pas  son  droit 
propre  de  se  défendre,  la  communauté  n'aurait  pas 


234  ANDRE      CORNELIS 

le  droit  de  châtier  les  criminels,  puisque  son  droit 
n'est  que  l'addition  des  droits  de  tous.  Il  se  trouve 
que  le  contrat  passé  entre  elle  et  moi  ne  peut  pas 
s'exécuter,  pour  des  raisons  supérieures.  Je  dénonce 
le  pacte  et  je  reprends  mon  droit  premier...  Quel 
droit?  Celui  de  me  défendre...  N'y  a-t-il  pas  en  efifet 
un  droit  de  défense  morale,  comme  il  y  a  un  droit 
de  défense  physique?  Mon  beau-père  a  tué  mon  père, 
et  il  a  épousé  ma  m.ère.  11  m'a  volé  les  deux  plus 
chères  affections  de  ma  vie,  et  il  ne  serait  pas  légi- 
time de  l'abattre  comme  un  voleur  qui  entre,  la  nuit, 
par  la  fenêtre?...  »  Je  multipliais  les  arguments.  Par 
minute,  j'arrivais  à  faire  taire  une  voix  qui  parlait 
en  moi  plus  fort  que  mon  appétit  de  vengeance  et 
que  mes  raisonnements,  et  cette  voix  prononçait  les 
paroles  qui  avaient  été  celles  de  ma  tante  autrefois  : 
«  C'est  moi  qui  rétribuerai,  dit  le  Seigneur.  —  Le 
Seigneur?...  »  répliquais-je,  «  et  s'il  n'y  a  pas  de 
Dieu?  S'il  y  en  a  un,  que  la  faute  retombe  sur  lui, 
qui  a  laissé  les  circonstances  se  disposer  de  la 
sorte...  »  Je  reprenais  :  «  Ce  sont  des  images  d'en- 
fance qui  me  reviennent,  parce  que  mon  cerveau  est 
fatigué  d'émotions.  C'est  mon  christianisme  qui 
reparaît,  comme  chez  les  malades  qui  tremblent 
devant  l'enfer,  auquel  ils  ne  croyaient  pas  quand  ils 
étaient  bien  portants...  »  Et  puis  tous  ces  scrupules 
de  ma  conscience  me  paraissaient  de  froides  et  vaines 
discussions,  bonnes  pour  des  philosophes  ou  des 
confesseurs.  11  y  avait  un  fait  indiscutable,  absolu  : 
je  ne  pouvais  pas  subir  davantage  que  l'assassin  de 
mon  père  continuât  d'être  le  mari  de  ma  mère.  —  Il 
y  avait  un  second  fait  non  moins  évident  :  je  ne 
pouvais  pas  dénoncer  cet  homme  à  la  justice  sans 
tuer  ma  mère  du  coup,  ou  du  moins  empoisonner  à 
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jamais  sa  vie.  —  Donc,  c'était  à  moi  d'être  mon 
propre  tribunal,  le  juge  et  le  bourreau  dans  ma  propre 
cause.  Que  m'importaient  les  sophismes  ou  pour  ou 
contie?  Je  devais  d'abord  écouter  mon  instinct  de 
fil:,  et  cet  instinct  me  criait  :  «  Tue!  »  —  Je  devais 
tuer. 

Je  marchais  vite,  fixant  mon  regard  intérieur  sur 
cette  idée,  avec  une  sorte  de  sinistre  délice,  car  je 
sentais  que,  du  moins,  mes  irrésolutions  avaient  cessé, 
et  que  j'agirais.  Tout  d'un  coup,  et  comme  je  débou- 
chais sur  l'Arc  de  Triomphe,  je  me  rappelai  avoir 
f-.  rencontré  là,  pour  la  première  fois,  un  de  mes  compa- 
gnons de  cercle,  qui  s'était  brûlé  la  cervelle  le  lende- 
main. Par  quel  mystère  ce  souvenir  fit-il  d'un  coup 
surgir  en  moi  une  série  de  nouvelles  pensées?  Je 
m'arrêtai,  le  cœur  battant...  Je  venais  d'entrevoir  le 
salut.  Fou  que  j'avais  été,  comme  toujours,  et 
entraîné  par  une  imagination  sans  discernement!  Mon 
beau-père  mourrait.  Je  l'avais  condamné  au  nom  de 
mon  droit  imprescriptible  de  fils  vengeur;  mais  ne 
pouvais-je  pas  le  contraindre  à  mourir  de  sa  propre 
main?  N'avais-je  pas  en  ma  possession  de  quoi  l'accu- 
ler au  suicide?  Si  j'allais  à  lui,  sans  plus  d'ambages 
ni  de  sous-entendus,  et  si  je  lui  disais  :  «  Je  tiens  la 
preuve  que  vous  êtes  le  meurtrier  de  mon  père.  Je 
vous  donne  le  choix  :  vous  vous  tuerez  ou  je  vous 
dénonce  à  ma  mère...  »  Que  me  répondrait-il?  Lui, 
qui  aimait  sa  femme  avec  cette  idolâtrie  partagée 
^dont  j'avais  tant  souffert,  il  consentirait  à  ce  qu'elle 
»ût  la  vérité,  à  ce  qu'elle  le  considérât  comme  un 
Jinfâme,  comme  un  lâche  assassin!  Cela,  jamais.  Il 
f  préférerait  mourir...  Et  tout  de  suite  mon  cœur, 
épuisé  de  sensations  douloureuses,  se  précipita  vers 
cette  porte  d'espérance,  subitement  ouverte...  «  J'au- 
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rai  fait  mon  devoir,  »  me  disais-je,  «  et  je  n'aurai 
pas  de  sang  sur  les  mains...  Ma  conscience  ne  sera 
pas  salie  de  cette  tache...  »  Et  j'éprouvai  comme  un 
soulagement  immense  du  poids  des  remords  ressentis 
par  avance  dans  mon  agonie  de  tout  à  l'heure.  Je 
continuai,  me  traçant  le  tableau  de  l'avenir,  enfin 
délixré  de  ce  sombre  nuage  qui  a\ait  voilé  de  son 
deuil  le  ciel  de  ma  jeunesse  ;  «  Il  se  tuera...  Ma  mère 
le  pleurera...  .Mais  je  saurai  l'art  d'essuyer  ses 
larmes...  Son  cœur  saignera,  mais,  sur  cette  blessure, 
je  poserai  le  baume  de  ma  tendresse...  Toutes  les 
heures  douces  que  l'assassin  nous  a  volées,  nous  les 
vivrons  ensemble  quand  il  ne  sera  plus  là.  quand 
je  pourrai  lui  montrer,  à  elle,  comment  je  l'aime. 
Les  caresses  que  je  ne  lui  ai  pas  données  lorsque 
j'étais  enfant,  parce  que  l'autre  me  glaçait  de  sa  seule 
présence,  je  les  lui  donnerai.  Les  mots  que  je  ne  lui 
ai  pas  fait  entendre,  les  tendres  phrases  qui  se  sont 
arrêtées  sur  le  bord  de  mon  cœur  et  de  mes  lèvres, 
je  les  prononcerai.  Nous  quitterons  Paris  et  ces 
tristes  souvenirs.  Nous  nous  retirerons  dans  quelque 
endroit  perdu,  bien  loin,  où  elle  n'aura  que  moi.  où 
je  n'aurai  qu'elle...  Je  me  consacrerai  à  sa  vieillesse. 
Ou'ai-je  besoin  d'autres  amours,  d'une  autre  famille?... 
La 'souffrance  attendrit  l'âme.  Cette  souffrance  la  fera 
m'aimer  da\'antage.  Ah!  que  nous  serons  heureux!...  » 
Des  larmes,  de  nouveau,  me  vinrent,  qui  séchèrent 
sur  mes  joues,  comme  elles  avaient  jailli,  —  sous  le 
cc:up  de  la  brusque  apparition  d'une  pensée.  La 
\()ix  intérieure  venait  de  reprendre  :  «  Et  si  le  misé- 
rable refuse  de  se  tuer?...  »  Oui,  s'il  allait  ne  pas  me 
croire,  quand'  je  le  menacerais  de  le  dénoncer?  aW 
ma\aiî-il  pas  vu.  depuis  des  mois,  me  faire  son 
comnlice    dans    les    soins    qu'il    prenait    d'entretenir 
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l'aveujilement  de  ma  mèrç?  Ne  savait-il  pas  combien 
je  l'aimais,  celte  mère,  lui  qui  avait  été  jaloux  de 
mon  affection  de  fils,  comme  j'étais  jaloux  de  sa  ten- 
dresse Je  mari''  Ne  me  répondrait-il  pas  :  «  Dénonce- 
moi...  »  sûr  à  l'avance  que  je  ne  voudrais  pas 
porter  c^  coup  à  la  pauvre  femme?...  «  .\llons 
donc.  »  répondis-je  à  ces  objections;  jusqu'ici, 
je  soupçonnais.  Aujourd'hui,  je  sais.  11  ne  doutera 
pas  que  cette  évidence  ne  me  rende  capable 
de  tout  oser...  Et  puis,  s'il  refuse,  j'aurai  tenté 
l'impossible  pour  éviter  le  meurtre...  Que  la  des- 
tinée   s'accomplisse!...  » 


XVI 11 


11  était  quatre  heures  de  l'après-midi,  le  lendemain, 
lorsque  je  me  présentai  à  l'hôtel  du  boulevard  de 
Latour-Maubourg.  Je  savais  que,  selon  toute  proba- 
bilité, ma  mère  serait  sortie  pour  quelques  visites.  Je 
pensais  aussi  que  mon  beau-père  ne  se  serait  pas 
senti  mieux  à  la  suite  de  la  course  matinale  qu'il  avait 
faite  la  veille  jusquau  Grand-Hôtel.  J'espérais  donc 
le  trouver  au  logis,  peut-être  couché.  Ma  mère,  en 
effet,  n'était  pas  là,  et  il  était,  lui,  resté  à  la  maison. 
Il  se  tenait  dans  ce  cabinet  de  travail  au  plafond 
revêtu  de  sombres  voussures  de  bois,  aux  murs  garnis 
de  cuir  de  Cordoue,  couleur  de  feuille  morte  et  d'or, 
où  nous  avions  eu  notre  première  explication    Celle 
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que  je  venais  provoquer  était  d'une  autre  importance, 
et    cependant    j'étais    moins    ému    cette    fois-ci    que 
l'autre.  La  certitude  enfin  possédée  me  procurait  un 
calme  singulier,  au  point  que  je  me  souviens  d'avoir 
pu   causer   une   minute   avec   le   valet   de   pied   qui 
m'introduisait  et  qui  avait  un  enfant  malade.  Je  me 
rappelle  aussi  que  je  remarquai  pour  la  première  fois, 
à  travers  une  des  fenêtres  de  l'escalier,  un  long  et 
fumeux  tuyau  d'usine  dressé,  depuis  cet  hiver  sans 
doute,  par  deià  le  petit  jardin.  La  liberté  de  mon 
esprit  était  donc  intacte  —  il  faut  bien  que  je  le 
reconnaisse  pour  être  sincère  jusqu'au  bout  —  à  la 
minute  où  je  pénétrai  dans  la  vaste  pièce.  J'aperçus 
aussitôt  mon  beau-père,  qui,  plongé  dans  un  grand 
fauteuil  au  coin  de  la  cheminée,  dont  la  trappe  était 
baissée,  coupait  les  pages  d'un  livre  nouveau   avec 
un  poignard  à  lame  large,  courte  et  forte.   Il  avait 
rapporté    ce    couteau    d'Espagne,    comme    beaucoup 
d'autres  armes  qui  traînaient  un  peu  partout  dans   c 
les  diverses  pièces  où  il  habitait.  Je  comprenais  main-  j 
tenant  à  quel  ordre  d'idées  se  rattachait  cette  sin- 
gulière  manie.    Il   était   habillé  comme  pour   sortir,    : 
mais  le  caractère  altéré  de  sa  physionomie  révélait    •; 
l'intensité  de  la  crise  qu'il  avait  subie  et  qui  pesait   ]^ 
encore  sur  tout  son  être.  Probablement  mon  visage,    "'> 
à  moi,  exprimait  une  résolution  extraordinaire,  car 
je  reconnus  à  ses  yeux,  dès  que  nos  regards  se  furent  # 
rencontrés,  qu'il  venait  de  lire  jusqu'au  fond  de  ma 
pensée.  II  me  dit  néanmoins  un  :  «C'est  toi.  André;  ^ 
comme  tu  es  aimable  d'être  venu...  »  qui  me  prouva.  * 
une  fois  de  plus,  le  degré  de  son   empire  sur   lui- 
même,  et  il  me  tendit  une  main  que  je  ne  pris  pas. 
Cet  étrange   refus  opposé   0   son   geste  d'accueiJ.   le 
silence  que  je  gardai  pendant  les  premières  minutes. 
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la  contraction  de  mes  traits  sans  doute  et  mes  yeux 
menaçants,  achevèrent  de  l'éclairer  sur  la  disposition 
d'esprit  dans  laquelle  je  venais  à  lui.  Tranquillement, 
il  posa,  sur  la  grande  table  qui  tenait  le  milieu  de  la 
chambre,  et  son  livre  et  le  couteau  espagnol  dont  il 
venait  de  se  servir.  11  se  leva,  s'adossa  au  marbre 
de  la  cheminée,  et,  croisant  les  bras,  me  regarda 
de  cet  air  altier  qu'il  savait  prendre,  et  dont 
il  m'avait  humilié  tant  de  fois,  durant  ma  jeu- 
nesse. Je  fus  le  premier  à  rompre  le  silence.  Je  lui 
dis,  répondant  à  sa  phrase  gracieuse  sur  un  ton 
de  rudesse  et  le  regardant,  moi  aussi,  bien  en 
face  : 

—  «  Le  temps  des  mensonges  est  passé...  Vous  avez 
deviné  que  je  sais  tout...  » 

Il  fronça  le  sourcil  comme  cela  lui  arrivait  quand 
il  était  en  proie  à  une  colère  qu'il  lui  fallait  dompter; 
ses  yeux  soutinrent  les  miens  avec  une  invincible 
fierté. 

—  «  Je  ne  te  comprends  pas...,  »  me  répondit-il 
simplement. 

—  «  Vous  ne  me  comprenez  pas?...  »  répliquai-je. 

«  Soit.  Je  vais  éclaircir  vos  idées...  »  Ma  voix  trem-  ^UU 
blait  en  prononçant  "^es  mots,  car  mon  sang-froid  — "^ 
commençait  de  s'en  aller.  La  veille  et  dans  ma 
conversation  avec  le  frère,  j'avais  pu  voir  à  plein 
l'infâme  bassesse  d'un  drôle  et  d'un  lâche.  Tout  au 
contraire,  mon  ennemi  d'à  présent,  plus  scélérat  que 
l'autre  cependant,  trouvait  le  moyen  de  garder  une 
espèce  de  supériorité  morale,  même  à  cette  heure  ter- 
rible où  il  savait  bien  que  son  forfait  allait  se  dresser 
devant  lui.  Oui,  cet  homme  était  un  criminel,  mais 
de  grande  race  et  sans  vilenie.  L'orgueil  allumait  ses 
flammes    hardies    sur    ce,  front    chargé    de    cruelles 
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pensées,  où  la  peur  n'apparaissait  point,  non  plus 
que  le  repentir.  Dans  ses  \eux,  tout  semblables  à 
ceux  de  son  frère,  résidait  une  résolution  farouche. 
Je  sentis  qu'il  se  défendrait  jusqu'au  bout.  Il  ne 
se  rendrait  qu'à  l'évidence.  Cette  force  d'âme 
déployée  dans  un  pareil  moment  eut  pour  résultat 
de  m'exaspérer.  Le  sang  me  montait  à  la  tête  et 
mon  cœur  battait  plus  vite,  tandis  que  je  conti- 
nuais : 

—  «  Permettez-moi  de  reprendre  les  choses  d'un 
peu  haut...  En  1864,  il  y  avait  à  Paris  un  homme 
qui  aimait  la  femme  de  son  ami  le  plus  intime... 
Quoique  cet  ami  fût  bien  confiant,  bien  noble,  bien 
facile  à  duper,  il  s'aperçut  de  cet  amour,  et  il  com- 
mença d'en  souffrir.  Il  devint  jaloux,  quoiqu'il  ne 
doutât  point  de  la  pureté  du  cœur  de  sa  femme., 
jaloux  comme  on  est  quand  on  aime  trop.  L'homme 
qui  lui  portait  ainsi  ombrage  s'aperçut  de  cette  jalou- 
sie. Il  comprit  que  la  maison  lui  serait  fermée.  Il 
savait,  lui,  de  son  côté,  que  la  femme  dont  il  était 
amoureux  ne  s'abaisserait  jamais  jusqu'à  prendre  un 
amant...  Lt  voici  le  plan  qu'il  osa  concevoir  :  il  avait 
un  frère,  quelque  part,  au  loin,  un  infâme  qui  passait 
pour  mort,  couvert  d'ailleurs  des  pires  hontes,  voleur, 
faussaire,  déserteur.  Il  s'a\'isa  que  ce  frère  était  un 
instrument  tout  trouvé  pour  se  débarrasse;:  de  l'ami 
qui  gênait  sa  passion...  Il  fit  \enir  le  misérable, 
secrètement.  Il  lui  donna  rendez- vous  dans  un  des 
coins  les  plus  déserts  de  Paris.  —  sur  le  trottoir  d'une 
rue  qu4  touche  au  jardin  des  Plantes,  et  la 
nuit...  Vous  voyez  que  je  suis  bien  renseigné...  Com- 
ment il  s'y  prit  pour  déterminer  l'ancien  voleur  à 
jouer  le  rôle  de  bravo,  il  n'est  pas  difficile  de 
l'imaginer...  Quelques  mois  après,  le  mari  était  n>^sas- 
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sine  dans  un  guet-apens  par  ce  frère,  qui  échap- 
pait à  la  justice.  L'ami  félon  épousait  celle  qu'il 
aimait,  presque  aussitôt...  C'est  aujourd'hui  un 
homme  du  .monde,  riche,  honoré,  à  qui  sa  pure  et 
sainte  femme  a  \'Oué  un  culte  de  tendresse  et  de 
respect...  commencez- vous  à  comprendre  mainte- 
nant?... 

—  «  Pas  davantage...  »  répondit-il  avec  ce  même 
visage  impassible.  11  avait  raison  de  ne  pas  faiblir. 
Ce  que  je  venais  de  lui  dire  ne  pouvait  être  qu'une 
tentative  pour  lui  arracher  son  secret  en  feignant  de 
tout  savoir.  Déjà,  le  détail  sur  l'endroit  où  il  avait 
dcnné  le  premier  rendez-vous  à  son  frère  l'avait  fait 
tressaillir?  C'était  à  cette  place  qu'il  fallait  frapper, 
et  vite. 

—  «  Le  lâche  assassin,  »  continuais-je,  «  oui,  le 
lâche,  puisqu'il  n'avait  pas  osé  accomplir  son  crime 
lui-même,  avait  bien  calculé  toutes  les  circonstances 
du  meurtre...  11  avait  compté  sans  quelques  petits 
accidents,  par  exemple  que  son  frère  garderait  les 
trois  lettres  reçues,  les  deux  premières  à  New- York, 
la  dernière  à  Liverpool,  et  qui  contenaient  les  ins- 
tructions relatives  aux  étapes  de  ce  voyage  clandestin. 
II  n'avait  pas  compté  non  plus  que  le  fils  de  sa  vic- 
time grandirait,  qu'il  deviendrait  un  homme,  qu'il 
concevrait  des  soupçons  sur  les  causes  véritables  de 
la  mort  de  son  père  et  qu'il  arriverait  à  se  procurer 
la  preuve  accablante  du  ténébreux  complot...  Allons, 
à  bas  le  masque!  »  ajoutai-je  brutalement.  «  Mon- 
sieur Jacques  Termonde,  c'est  vous  qui  avez  fait  tuer 
mon  malheureux  père  par  votre  frère  Edouard... 
J'ai  entre  mes  mains  les  lettres  que  vous  lui  avez 
écrites  en  janvier  1864  pour  le  faire  venir  en 
Europe    sous    le    faux    nom    d'abord    de  -Rochester. 
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puis  de  Rochdale.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  jouer 
l'indigné  ou  l'étonné  avec  moi...  La  comédie  est 
finie...  » 

Il  était  devenu  affreusement  pâle.  Ses  bras  cepen- 
dant restaient  croisés  et  son  audacieux  regard  ne  fai- 
blissait pas.  11  fit  une  dernière  tentative  pour  parer 
le  coup  droit  que  je  venais  de  lui  porter,  et  il  eut 
l'énergie  de  me  dire  : 

—  «  Combien  ce  misérable  Edouard  t'a-t-il 
demandé  d'argent  pour  te  vendre  ces  faux,  fabri- 
qués par  lui  afin  de  se  venger  de  mes  refus 
d'argent?  » 

—  «  Mais  taisez- vous  donc,  »  lui  dis-je  plus  bru- 
talement encore;  «  c'est  à  moi  que  vous  osez  parler 
ainsi,  à  moi!...  Malheureux!  Est-ce  que  j'avais  besoin 
de  ces  lettres  pour  tout  apprendre?  Est-ce  que,  depuis 
des  semaines,  nous  ne  savons  pas  tous  deux,  moi  que 
vous  avez  commis  un  crime,  et  vous  que  j'ai  deviné 
que  vous  l'avez  commis?...  Ce  qui  me  manquait, 
c'était  la  preuve  écrite,  indiscutable,  indéniable,  celle 
que  l'on  peut  livrer  à  un  magistrat...  Des  refus 
d'argent?...  Mais  vous  alliez  lui  en  donner,  de  l'ar- 
gent, à  votre  frère.  Seulement  vous  vous  êtes  défié. 
Vous  avez  voulu  attendre  le  jour  de  son  départ... 
Vous  ne  soupçonniez  pas  que  je  fusse  sur  cette  piste... 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  quand  vous  l'avez  vu 
pour  la  dernière  fois?...  Hier,  vous  êtes  sorti  à  dix 
heures  du  matin...  Vous  avez  changé  de  fiacre  une 
première  fois  place  de  la  Concorde,  une  seconde  fois 
au  Palais-Royal...  Vous  êtes  allé  au  Grand-Hôtel... 
Vous  avez  demandé  si  M.  Stanbury  était  dans  sa 
chambre.  Et  quelques  heures  après,  j'étais,  moi,  dans 
cette  même  chambre.  Combien  Edouard  Termonde 
m'a  demandé  pour  me  vendre  ces  lettres?  Mais  je  les 
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lui  ai  arrachées,  le  pistolet  au  poing,  après  une  lutte 
cù  j'ai  failli  être  tué...  Vous  voyez  bien  que  vous  ne 
pouvez  plus  me  tromper,  et  que  ce  n'est  plus  la 
peine  de  nier...  » 

Je  crus  qu'il  allait  tomber  mort  devant  moi.  Son 
visage  se  décomposait  à  mesure  que  j'allais,  accu- 
mulant les  faits  précis,  traquant  son  mensonge  comme 
on  traque  une  bête  chassée  et  lui  prouvant  que  son 
frère  s'était  défendu  à  sa  manière,  comme  il  se 
défendait  lui-même.  11  prit  sa  tête  dans  ses  mains, 
tandis  que  j'achevais  de  parler,  afin  de  compri- 
mer les  affolantes  pensées  qui  l'envahissaient.  Puis, 
me  regardant  de  nouveau,  mais  cette  fois  avec 
des  yeux  où  résidait  un  infmi  désespoir,  il  me 
dit,  sans  me  tutoyer  cette  fois,  précisément  la 
phrase  que  m'avait  dite  son  frère,  mais  avec 
quel  autre  visage,  quel  autre  accent,  quelle  autre 
douleur! 

—  «  Cette  heure  aussi  devait  venir...  Que  voulez- 
vous  de  moi,  maintenant?...  » 

—  «  Que  vous  vous  fassiez  justice,  »  répondis-je... 
«  vous  avez  vingt-quatre  heures  devant  vous...  Si 
demain,  à  pareil  moment,  vous  ne  vous  êtes  pas  tué, 
je  livre  les  lettres  à  ma  mère...  » 

Toutes  sortes  de  sentiments  se  peignirent  sur 
cette  face  livide,  pendant  que  je  lui  jetais  ce  tra- 
gique ultimatum  avec  une  voix  raffermie  et  qui 
n'admettait  pas  de  discussion.  J'étais  debout,  appu^'é 
contre  la  grande  table.  Il  s'avança  vers  moi,  avec 
un  délire  dans  ses  prunelles,  qui  cherchaient  les 
miennes. 

—  «  Non,  »  s'écria-t-il,  «  non,  André,  pas  encore!... 
Pitié,  André,  pitié!...  Vois,  je  suis  condamné,  je  n'en 
ai  pas  pour  six  mois  à  vivre...  Ta  vengeance,  tu  n'as 
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pas  eu  besoin  de  lch  charger...  \  a,  si  j'ai  commis 
une  action  terrible,  crois-tu  que  je  n'en  ai  pas  été 
puni?...  Mais  regarde-moi.  je  meurs  de  cet  effroyable 
secret...  C'est  fini.  .Mes  jours  sont  comptés.  Ce  peu 
qui  me  reste,  ah!  laisse-le  moi!...  Comprends-le  bien. 
)e  n'ai  pas  peur  de  mourir.  .Mais  me  tuer,  m'en  aller 
en  léguant  cette  douleur  à  celle  que  tu  aimes  comme 
moi...  C'est  vrai  que  j'ai  osé,  pour  la  conquérir,  un 
crime  atroce...  Depuis,  est-ce  qu'il  s'est  écoulé  une 
heure,  une  minute,  réponds,  où  je  n'aie  eu  pour  but 
son  bonheur?...  Et  tu  \eux  que  je  la  quitte  ainsi, 
que  je  lui  inflige  ce  supplice  de  penser  que.  pouvant 
vieillir  auprès  d'elle,  j'ai  préféré  partir,  l'abandonne! 
avant  le  temps?...  Non.  André,  cette  dernière  année, 
ah!  laisse-la-moi!...  Laisse-la-nous!...  Puisque  je  te 
dis  que  je  suis  perdu,  que  je  le  sais,  que  les  "méde- 
cins ne  me  l'ont  pas  caché!...  Dans  quelques  mois, 
fixe  une  date...  Si  la  maladie  ne  m'a  pas  emporté, 
alors,  tu  reviendras...  Mais  je  serai  mort...  Elle  me 
pleurera,  sans  l'horreur  de  cette  idée  que  j'ai  de\ancé 
mon  heure,  elle  si  pieuse!  Tu  seras  là  pour  la  conso- 
ler, pour  l'aimer  seul...  Pitié  pour  elle,  si  ce  n'est 
pour  moi!...  Vois,  je  n'ai  plus  de  fierté  avec  toi,  je 
te  supplie  en  son  nom.  au  nom  de  son  cœur,  dont 
tu  connais  la  tendresse...  Tu  l'aimes,  je  le  sais.  Je 
l'ai  bien  deviné,  que  tu  kii  cachais  tes  soupçons 
pour  lui  épargner  une  douleur...  Je  te  le  dis 
encore  une  fois  :  ma  vie  est  un  enfer,  et  je  te  la 
donnerais  avec  délice  pour  expier  ce  que  j'ai  fait. 
iMais  elle.  André,  mais  elle,  ta  mère,  et  qui  n'a 
jamais,  jamais  nourri  une  pensée  qui  ne  fût 
noblesse  et  pureté,  non.  ne  lui  impose  pas  cette 
torture...  » 

—   «    Des  mots,   des  mots.   »   répondis-je.   remué  ^ 
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Tialgré  moi  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  l'explosion 
je  cette  souffrance  où  j'étais  bien  forcé  de  recon- 
naître un  accent  sincère;  «  c'est  parce  que  ma  mère 
îst  ce  qu'elle  est  que  je  ne  veux  pas  qu'elle  reste  un 
jour  de  plus  la  femme  d'un  assassin...  Vous  vous 
tuerez,  ou  elle  saura  tout...  » 

—  «  Ose-le  donc?  »  répliqua-t-il,  rendu  soudain  à 
'orgueil  naturel  de  son  caractère  par  la  férocité  de 
ma  réponse.  «  Ose-le  donc!...  Oui!  elle  est  ma  femme. 
Oui,  elle  m'aime.  Va  lui  parler  et  l'assassiner  coi- 
même  avec  cette  parole...  Tu  le  vois  bien...  Tu  pâlis 
à  cette  seule  pensée...  Je  t'ai  bien  laissé  vivre,  moi, 
'  cause  d'elle,  et  crois-tu  que  je  ne  te  haïsse  pas 
autant  que  tu  me  hais?...  Je  t'ai  respecté  pourtant, 
parce  que  tu  lui  étais  cher,  et  il  faudra  bien  que  tu 
fasses  de  même  avec  moi.  Entends-tu?  Il  le  faudra 
bien...  » 

C'était  lui  qui  commandait  maintenant,  lui  qui. 
menaçait.  Comme  il  avait  lu  dans  mon  âme.  pour  se 
tenir  devant  moi  dans  une  attitude  semblable!...  Et 
la  passion  se  déchaînait  en  moi,  furieuse.  J'aperce- 
vais la  vérité  de  ma  situation.  Cet  homme  avait  aimé 
ma  mère  assez  follement  pour  l'acheter  au  prix  du 
meurtre  de  son  plus  intime  ami,  et  il  l'aimait  assez 
profondément,  après  tant  d'années,  pour  ne  pas  vou- 
loir perdre  un  seul  des  jours  qu'il  pouvait  encore 
passer  auprès  d'elle.  Et  c'était  vrai  aussi  que  je  ne 
'couverais  jamais  en  moi  l'énergie  de  révéler  ce  mys- 
icre  horrible  à  la  pauvre  femme.  Je  me  sentis  sou- 
dain exalté  par  la  colère,  au  point  de  perdre  tout 
^empire  sur  ma  frénésie  intérieure.  «  Ah!  »  m'écriai-je, 
I  «  puisque  tu  ne  veux  pas  te  faire  justice  toi-même, 
meurs  donc  tout  de  suite!...  »  J'étendis  le  bras,  je  sai- 
sis le  poignard  qu'il  venait  de  poser  sur  la  table.   II 
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me  regarda  sans  trembler,  sans  reculer,  m'offrant  sa 
poitrine  pour  mieux  braver  ma  rage  d'enfant... 
J'étais  à  sa  gauche,  ramassé  sur  moi-même  et  prêt 
à  bondir.  Je  le  vis  sourire  de  mépris,  et  alors,  de 
toute  ma  force,  je  le  frappai  avec  le  couteau  dans 
la  direction  du  cœur.  La  lame  entra  jusqu'à  la  garde... 
J'eus  à  peine  fait  cela,  que  je  reculai,  fou  de  terreur 
devant  ce  que  je  venais  d'oser.  Il  jeta  un  cri.  Une 
angoisse  terrible  se  peignit  sur  son  visage,  il  porta 
sa  main  droite  vers  sa  blessure  comme  p>our  arracher 
le  poignard.  Il  me  regarda,  paralysé  par  une  insou- 
tenable souffrance.  Je  vis  qu'il  voulait  parler.  Ses 
lèvres  remuèrent,  mais  aucun  son  ne  sortit  de  sa 
bouche.  L'expression  d'un  suprême  effort  passa  dans 
ses  yeux.  Il  se  tourna  vers  la  table.  Il  prit  une  plume, 
qu'il  eut  encore  l'énergie  de  plonger  dans  l'encrier. 
Il  traça  deux  lignes  sur  une  feuille  de  papier 
à  sa  portée.  Il  me  regarda  encore,  ses  lèvres 
remuèrent  de  nouveau,  puis  il  tomba  comme  une 
masse. 

Je  me  souviens...  Je  vois  le  corps  étendu  sur  le 
tapis,  entre  la  table  et  la  haute  cheminée,  à  deux  pas 
de  moi...  Je  marchais  vers  lui,  je  me  penchai  sur  son 
visage.  Ses  yeux  semblaient  me  p)Oursuivre  de  leur 
regard,  même  après  la  mort...  Oui,  il  était  mort.  Le 
médecin  qui  constata  le  décès  expliqua  plus  tard,  en 
s'étonnant  de  la  force  du  coup  et  l'attribuant  à  un 
excès  fou  de  douleur,  causée  par  la  maladie  du  foie, 
que  le  couteau  avait  traversé  l'épaisseur  du  muscle 
cardiaque  sans  pénétrer  tout  à  fait  dans  la  cavité 
gauche  du  cœur.  Le  sang  ne  s'étant  pas  épanché  tout 
d'un  coup,  la  mort  n'avait  pas  dû  être  instantanée. 
Moi,  je  ne  peux  pas  dire  combien  de  minutes  avait 
duré  l'affreuse  crise,  je  ne  sais  pas  non  plus  combien 
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je  restai  de  temps  ainsi,  foudroyé  par  cette  pensée  : 
«  On  va  venir,  et  je  suis  perdu...  »  Ce  n'était  pas 
pour  moi  que  je  tremblais.  Que  pouvait-on  faire  à 
un  fils  qui  venait  de  venger  son  père  assassiné?...  Mais 
ma  mère?  Ces  résolutions  de  la  ménager  à  tout  prix, 
ce  souci  quotidien  de  son  bonheur,  mes  larmes 
cachées,  mes  tendres  silences,  voilà  où  venait  aboutir 
cette  sollicitude  de  tant  de  semaines.  11  faudrait  bien 
maintenant,  ou  m'expliquer  ou  lui  laisser  croire  que 
j'étais  un  vulgaire  meurtrier,  et  dans  quel  but?... 
J'étais  perdu...  Mais  si  j'appelais,  si  je  criais  subite- 
ment que  mon  beau-père  s'était  tué  devant  moi? 
Est-ce  qu'on  me  croirait?  Et  d'ailleurs  ne  venait-il 
pas  d'écrire  lui-même  de  quoi  me  convaincre  d'assas- 
sinat, sur  cette  feuille  de  papier  qui  restait  là,  sur 
la  table?  Allais-je  la  supprimer,  comme  un  bandit, 
avant  de  quitter  le  théâtre  d'un  crime,  détruit  tout 
vestige  de  sa  présence?...  Je  la  saisis,  cette  feuille  de 
papier,  grande  et  large,  couverte  de  caractères  tracés 
avec  une  écriture  un  peu  plus  grosse  que  d'ordinaire. 
Comme  elle  tremblait  dans  ma  main,  tandis  que  j'y 
lisais  ces  mots  :  «  Pardon,  Marie,  je  souffrais  trop. 
J'ai  voulu  en  finir...  »  Et  il  avait  eu  la  force  de 
signer!...  Ainsi  sa  dernière  pensée  avait  été  pour  elle. 
Dans  ces  courtes  minutes  qui  s'étaient  écoulées,  entre 
mon  coup  de  couteau  et  sa  mort,  il  avait  aperçu  cette 
terrible  chose  :  que  j'allais  être  arrêté,  que  je  par- 
lerais pour  expliquer  mon  acte,  que  ma  mère  saurait 
son  crime,  à  l«i,  et  il  m'avait  sauvé,  en  me  forçant, 
moi  aussi,  de  me  taire...  Allais-je  profiter  de  ce  moyen 
de  salut?  Accepterais-je  cette  épouvantable  généro- 
sité, par  laquelle  cet  homme,  que  j'avais  tant  détesté, 
s'acquittait  avec  moi  à  tout  jamais?...  Je  dois  rendre 
à  mon  honneur  cette  justice,  que  mon  premier  mou- 


248  ANDRÉ       CORNÉLIS 

vement  fut  de  déchirer  ce  papier,  d'anéantir  avec  lu 
jusqu'au  souvenir  de  cette  dette  imposée  à  ma  haia 
par  un  atroce  et  sublime  dévouement  de  celui   qu 
avait   été    l'assassin    de   mon    père.    A   ce    moment 
j'aperçus  devant  moi.  sur  la  table,  le  portrait  de  m^ 
mère,  une  photographie  de  sa  jeunesse,  où  elle  étai* 
représentée  dans  un  costume  de  soirée,  les  bras  nu! 
dans  des  manches  de  dentelle,  des  perles  dans  les  che 
veux,  mieux  que  gaie,  heureuse,  avec  une  expressior 
si  tendre  de  son  visage  penché...  Mon  beau-père  avai 
tout  sacrifié  pour  la  sauver  du  désespoir  d'apprendn 
la  vérité,  et  elle  recevrait  par  moi  le  coup  fatal,  e: 
elle   saurait   en    même   temp>s    que    l'homme   qu'ell( 
aimait  avait  tué  son   premier  mari,  puisqu'il   aval 
été  tué  par  son  fils!...  Je  veux  croire,  pour  continuel 
de  m'estimer  encore,  que  l'image  de  sa  douleur  mt 
détermina...  Je  posai  de  nouveau  la  feuille  de  papiei 
sur  la  table.  Je  m'éloignai  du  cadavre  qui  gisait  sui 
le  tapis,  sans  lui  jeter  un  reg?rd.  L'idée  de  ma  fuitt 
hors  du  Grand-Hôtel,  la  veille,  me  rendit  courage 
Il  fallait  essayer  une  seconde  fois  de  partir  sans  trem- 
bler. J'avisai  mon  chapeau,  je  sortis  de  la  chambre 
j'en  refermai  la  porte  comme  un  indifférent.  Je  tra- 
versai le  hall.  Je  descendis  l'escalier.  Je  passai  devanl 
le  valet  de   pied,   qui   se   leva   machinalement,   puis 
devant  le  concierge,  qui  me  salua.  Ces  deux  domes- 
tiques ne  m'avaient  même  pas  dévisagé.  Je  rentrai 
comme  j'avais  fait  la  veille,  mais  dans  quelle  anxiété 
plus    tragique    encore!...     Etais-je    sauvé?    Etais-je 
perdu?  Tout  dépendait  de  l'instant  où  l'on  pénétre- 
rait chez  mon  beau-père.  Que  ma  mère  fût  revenue 
quelques  minutes  seulement  après  mon  départ,  qu'un 
autre  visiteur  fût  arrivé  aussitôt,  que  le  valet  de  pied 
fût  monté  avec  quelque  lettre,  je  me  voyais  soup- 


ANDRE       CORNELIS  249 

çonné,  en  dépit  de  la  déclaration  écrite  par  iM.  Ter- 
monde,  —  et  je  sentais  que  mon  énergie  était  à  bout. 
Si  j'étais  accusé,  je  ne  trouverais  plus  assez  de 
vigueur  morale  pour  me  défefldre.  tant  ma  lassitude 
était  grande,  si  grande  que  je  ne  souffrais  même  plus. 
Il  ne  me  restait  qu'une  force,  celle  de  suivre  sur  la 
pendule  l'allée  et  la  venue  du  balancier,  avec  la 
marche  des  aiguilles...  L'n  quart  d'heure  s'écoula, 
puis  une  demi-heure,  puis  une  heure.  11  y  avait  une 
heure  et  demie  que  j'étais  sorti  de  la  chambre  fatale, 
quand  un  coup  de  sonnette  retentit  à  la  porte.  Je 
l'eatendis  à  travers  les  murs.  Un  domestique 
m'apportait  un  laconique  billet  de  ma  mère, 
griffonné,  au  crayon,  d'une  main  affolée,  et  qui 
m'annonçait  que  mon  beau-père  venait  de  se  tuer 
dans  une  crise  dé  douleur.  La  pauvre  femme  me 
conjurait  d'accourir  aussitôt.  Du  moins,  elle  ne 
saurait    jamais    la   vérité! 


> 


XIX 


Cette  confession  que  je  voulais  écrire,  elle  est 
écrite. j\  quoi  bon  y  ajouter  à  présent  de  nouveaux 
faits?  J'espérais  soulager  mon  cœur,  et  voici  qu'à 
repasser  en  esprit  le  détail  de  ce  drame  sinistre,  j'ai 
seulement  ravivé  la  mémoire  des  scènes  où  je  fus 
acteur,  depuis  la  première,  celle  où  je  vis  mon  père 
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étendu,  rigide,  sur  son  lit,  au  pied  duquel  ma  mère 
pleurait,  jusqu'à  la  dernière,  celle  où  j'ai  franchi  le 
seuil  d'une  chambre  dans  laquelle  la  malheureuse 
femme  pleurait  aussi,  agenouillée.  —  et  sur  le  lit  il 
y  avait  un  cadavre  encore,  et  elle  se  leva  comme 
autrefois,  et  elle  jeta  le  même  cri  désespéré  :  «  Mon 
André!...  Mon  fils!...  »  Et  j'ai  dû  répondre  à  ses 
questions.  J'ai  dû  lui  raconter  une  fausse  causerie 
avec  mon  beau-père,  lui  dire  que  je  l'avais  laissé 
triste,  mais  sans  que  rien  annonçât  une  funeste  réso- 
lution. J'ai  dû  faire  les  démarches  nécessaires  pour 
que  ce  prétendu  suicide  restât  ignoré.  J'ai  dû  voir 
le  commissaire,  le  médecin  des  morts.  J'ai  dû  prési- 
der aux  funérailles,  recevoir  les  invités,  conduire  le 
deuil.  Et  toujours,  toujours;  je  le  revoyais  debout 
devant  moi,  le  couteau  dans  la  poitrine,  écrivant  ces 
lignes  qui  m'avaient  sauvé,  me  regardant  et  remuant 
les  lèvres...  Ah!  va-t'en!  va-t'en!  fantôme  abhorré! 
Oui!  je  l'ai  fait;  oui!  je  t'ai  tué;  oui!  c'était  juste. 
Pourquoi  es-tu  là  encore  maintenant?  Je  veux  vivre, 
je  veux  oublier.  Si  seulement  je  pouvais  ne  plus  pen- 
ser à  toi,  un  jour,  rien  qu'un  jour,  respirer,  marcher, 
voir  le  ciel  sans  que  ton  image  revienne  hanter  ma 
pauvre  tête,  que  l'hallucination  envahit,  qui  se 
trouble!...  Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi.  Je  n'ai  pas 
demandé  ce  sort.  C'est  vous  qui  me  l'avez  donné. 
Pourquoi  m'en  punissez-vous?  Pitié,  mon  Dieu, 
Miserere  mei,  Domine... 

Folles  prières!  Est-ce  qu'il  y  a  un  Dieu,  un  bien, 
un  mal,  une  justice?  Rien,  rien.  rien.  rien.  Il  n'y  a 
qu'une  destinée  impitoyable  qui  pèse  sur  la  race 
humaine,  inique,  absurde,  distribuant  au  hasard  la 
douleur  et  la  joie.  Un  Dieu  qui  dit  :  <:  Tu  ne  tueras 
point,  »  à  celui  dont  on  a  tué  le  père?  Non,  je  n'y 
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crois  pas.  Non,  l'enfer  fût-il  ouvert,  là,  je  répon- 
drais :  «  J'ai  bien  fait,  »  et  je  ne  me  repentirais  pas. 
Je  ne  me  repens  pas.  Mon  remords  n'est  pas  d'avoir 
pris  l'arme  et  d'avoir  frappé,  c'est  de  lui  devoir  —  à 
lui  —  cet  infâme  bienfait.  C'est  de  ne  pouvoir,  à 
l'heure  présente,  secouer  de  moi  ce  don  horrible  que 
j'ai  reçu  de  cet  homme.  Si  j'avais  détruit  ce  papier, 
si  j'étais  allé  me  dénoncer,  si  j'avais  paru  devant 
les  jurés,  révélant,  proclamant  mon  acte,  je  le  sens, 
je  n'aurais  plus  de  honte,  je  porterais  haut  la  tête. 
Quel  délice  si  je  pouvais  crier  à  tous  que  je  l'ai  tué, 
qu'il  a  menti,  que  j'ai  menti,  que  c'est  moi  qui  ai 
pris  l'arme  et  qui  l'ai  enfoncée!...  Et  cependant  je 
ne  devrais  pas  souffrir  d'avoir  accepté,  —  non,  — 
d'avoir  subi  le  hideux  bienfait.  Est-ce  que  j'ai  agi 
ainsi  par  lâcheté!  De  quoi  ai-je  eu  peur?  De  tortu- 
rer ma  mère.  Rien  de  plus.  Pourquoi  donc  éprouvé-je 
cette  intolérable  angoisse?  Ah!  C'est  elle,  c'est  ma 
mère  qui,  sans  le  vouloir,  me  rend  de  nouveau  le 
mort  si  vivant,  si  présent,  par  son  désespoir.  C'est 
elle  qui  le  venge  et  qui  me  punit.  Enfermée  au  fond 
de  cet  hôtel  où  ils  ont  vécu  ensemble  treize  ans,  elle 
n'a  pas  touché  à  un  seul  des  meubles.  Elle  entoure  ce 
souvenir  maudit  du  culte  pieux  que  ma  tante  eut 
jadis  pour  mon  malheureux  père.  C'est  le  mort  dont 
je  retrouve  l'influence  invincible  dans  la  pâleur  de 
son  teint,  dans  les  rides  de  ses  paupières,  dans 
les  touffes  blanchies  de  ses  cheveux.  Il  me  la  dispute 
du  fond  de  sa  bière.  Il  me  la  reprend,  heure  par 
heure,  et  je  ne  peux  rien  contre  cet  amour.  Je  vou- 
drais tout  lui  dire,  depuis  le  crime  qu'il  avait  commis 
jusqu'à  l'exécution  que  j'ai  accomplie.  C'est  moi 
qu'elle  haïrait  pour  l'avoir  frappé,  lui.  Elle  vieillira 
ainsi,  et  je  la  verrai  le  pleurer  toujours,  toujours! 
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—  A  quoi  bon  avoir  fait  ce  que  j'ai  fait,  puisque  je 
ne  l'ai  pas  tué  dans  son  cœur?... 

Grenavie,   avril.  —   Bâle,   novembre    1886. 
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